一区二区三区四区视频在线观看,日韩一二区,美日韩一区,国产精品高清一区二区,一二三区免费,一区二区三区高清在线,韩日一区二区

◎商臻

雖然錢(qián)鐘書(shū)先生的名言是：假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得味道不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？但不可否認的是，被作品吸引傾倒的廣大受眾，絕大多數都很難不對作品后面的人深深好奇。讀過(guò)作家的作品后，再讀傳記或自傳尚嫌不夠的話(huà)，更近身的閱讀對象，是作家的書(shū)信和筆記——以文字表達為業(yè)的作家在私人空間中的書(shū)寫(xiě)，常常更令人生出一探究竟之心。

許多作家的書(shū)信和日記都曾結集出版，當然，這樣的私人文字，大多數情況下都是在作家辭世后，由文學(xué)史研究者或家人整理出版的。學(xué)者對作家書(shū)信和日記的挖掘整理，訴求多半是完整真實(shí)基礎上的學(xué)術(shù)價(jià)值。如果整理者是作家的家人，除了要考慮本人的聲譽(yù)，也許還會(huì )關(guān)心這些文字里呈現出的家人形象，并力所能及地加以刪減，這方面最著(zhù)名的例子，是自殺棄世的美國女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯，她當時(shí)已經(jīng)分居的丈夫特德·休斯繼承了妻子的手稿日記，幾十年來(lái)頂著(zhù)把妻子逼上絕路的惡名，在發(fā)表妻子遺稿筆記這件事上和西爾維婭·普拉斯的研究者進(jìn)行過(guò)長(cháng)久的拉鋸戰，還燒掉了普拉斯的一些日記。

毛姆先生非常有先見(jiàn)之明地不假他人之手親自做了這件事，1949年，已經(jīng)75歲高齡的毛姆從他保存的十五冊筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細選并加以簡(jiǎn)明的按語(yǔ)，出版了這本《作家筆記》。書(shū)中把毛姆的筆記簡(jiǎn)單地按年份順序編排，從1892年到1944年，跨度長(cháng)達半個(gè)世紀。

毛姆先生如果生活在如今的自媒體時(shí)代，無(wú)疑會(huì )成為一位金句疊出圈粉無(wú)數的“大V”，這本《作家筆記》體例和微博相近：按時(shí)間順序條目式排列的文字，一句俏皮話(huà)，百十來(lái)字的片段速寫(xiě)、稍長(cháng)的人物素描或異域風(fēng)情，都是一個(gè)有趣的人對生活的觀(guān)察和思想火花。雖然整本書(shū)并無(wú)跌宕起伏的情節，但讀起來(lái)絲毫不覺(jué)枯燥，那些犀利的吐槽、對同行作品毫不留情的臧否、關(guān)于文學(xué)和人生的洞見(jiàn)……常常會(huì )讀得忍不住笑出來(lái)。

忽然讀到這么一句：“一個(gè)身高五英尺七英寸的人和一個(gè)六英尺二英寸的人眼中的世界是截然不同的。”立刻放下書(shū)八卦地去查，果然，毛姆的身高的確是五尺七，大約相當于一米七零。還查到毛姆的侄子羅賓在回憶錄里說(shuō)，叔叔一直為身材自卑，即使早就名滿(mǎn)天下，享不盡的榮華，依然希望“自己能高上三四寸，那樣，也許他的一生將會(huì )是另一番局面”。就忽然有點(diǎn)明白，在毛姆的小說(shuō)中，那些驚心動(dòng)魄的故事，毛姆為什么常常站在抽離的、旁觀(guān)的角度，用有點(diǎn)刻薄和漫不經(jīng)心的口吻講出來(lái)，那也許正是他，一個(gè)身高五英尺七英寸的人眼中的世界。

還有這樣一段：“有一天，在格羅夫納廣場(chǎng)吃過(guò)晚飯后，我聽(tīng)到一位作家（他已經(jīng)有些年紀了）抱怨現在的英國文人太不受尊重了。他把現在的英國文人地位同他們十八世紀的同人做了對比，當代文人的地位真是低下，十八世紀的時(shí)候，他們坐在咖啡廳里，左右著(zhù)人們的審美趣味；他們有慷慨的資助人，不必為了糞土般的金錢(qián)而折辱自己的才華。”毛姆描述的這種對“當年”的深情懷想，既讓人想起《月亮和六便士》中那位“一直忘不了一個(gè)先令就可以買(mǎi)十三只大牡蠣的日子”的亨利叔叔，也分明和如今有些文人懷念“民國范兒”是一個(gè)路數。

毛姆在自序中寫(xiě)道：“我第一本筆記是1892年記的，那時(shí)我十八歲。我可不想把自己吹得有多么明智。我那時(shí)是一無(wú)所知、胸無(wú)城府、滿(mǎn)腔熱血、乳臭未干。”那年他年少氣盛地寫(xiě)下了“絕大多數的人都蠢得厲害，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)在常人之上真算不得什么恭維”這種大話(huà)。到了晚年，世事通透的毛姆則自嘲地寫(xiě)：“沒(méi)事兒，我做好準備了。當我的訃告最終出現在《泰晤士報》上，大伙兒紛紛地說(shuō)：什么？我還以為他死了好些年了呢！到那時(shí)，我的鬼魂便會(huì )吃吃竊笑。”也許，這良好心態(tài)是他得享長(cháng)壽的原因之一，雖然寫(xiě)下這段話(huà)時(shí)已經(jīng)75歲，但《泰晤士報》要真正刊登他的訃告還要足足等上十幾年——毛姆先生享年91歲。

這實(shí)在是種討巧的方式——用讀一本小說(shuō)的時(shí)間，就瀏覽了喜歡的作家的一生，就像點(diǎn)進(jìn)一個(gè)人的微博，幾十頁(yè)、幾千條文字乍看不少，全部翻一遍也用不了多久。毛姆說(shuō)他記下這些筆記的初衷是“作為貯存寫(xiě)作素材的倉庫”，但整理這些筆記時(shí)偶爾加注的按語(yǔ)也格外可讀。1896年，毛姆22歲那年的筆記中有一段對話(huà)記錄，內容并不出奇，75歲的毛姆卻在底下加注道：“我很高興我當時(shí)認為這值得一記。”為什么？他沒(méi)有說(shuō)，我卻直到讀完整本書(shū)都忘不了這句貌似平淡的備注，總忍不住猜想，讀到這段筆記時(shí)，年逾古稀的毛姆想起了怎樣的往事——隔著(zhù)時(shí)光，隔著(zhù)命運。