甘孜日報 2023年07月11日
◎嘎子
公式
五月是個(gè)好日子。
剛剛收過(guò)小麥，翻耕后的土地裸露著(zhù)肥沃的黑色，那是大地肥厚的肌肉，讓春天暖和的陽(yáng)光烤出股甜甜的腥味。一層淡薄的霧氣飄散在土地上，掩蓋著(zhù)一群又一群餓了一冬的麻雀尋覓掉下的麥粒和剛剛冬眠醒來(lái)的土鱉蟲(chóng)。
這里的人都不喜歡吃小麥，特別是這種由上級下達任務(wù)必須種植的肥麥。這種小麥，麥粒肥胖飽滿(mǎn)，產(chǎn)量的確很高。一般在十冬臘月播下種子，在灌溉第一遍水后，就讓它封凍在硬梆梆的土壤下。等到春天的來(lái)臨，隨著(zhù)土壤中的冰粒融化，它也伸出綠苗，而且長(cháng)勢極快，一天一個(gè)樣。當遍地都是金黃色的麥穗時(shí)，有的地方積雪還沒(méi)融化，樹(shù)枝剛剛抽芽。豐收的歌兒已經(jīng)唱起來(lái)了，收割機和舞動(dòng)鐮刀的人到處都是。那幾天，太陽(yáng)似乎也烈了些，光著(zhù)膀子干活也不覺(jué)寒冷。路過(guò)的外地人喜歡問(wèn)，是秋天到了吧，這里的秋天怎么到的這么早？
肥麥還有個(gè)名字：冬小麥。樣子好看，肥肥胖胖，像草地上的旱獺，肉卻一點(diǎn)也不好吃。麥膚粗糙，不容易脫粒，不管做蒸饃還是煎餅，都有股澀口的酸味。所以，當地人大多交了公糧，留下一小部分，也喂了家畜和牲口。
當地人喜歡種青稞，吃香噴噴的青稞糌粑。
肥麥收割后，翻耕的土地一般都要在春天的陽(yáng)光下烤曬幾天。那幾天，是最閑的日子，社員們在家中清理耕種青稞的農具，給牛馬等牲畜提膘，養養精力。一年中最忙碌的春耕春種就要開(kāi)始了。
休閑的日子太陽(yáng)總是很好，哪怕清茶色的陽(yáng)光中還飄飛著(zhù)細碎的冰屑霜粉，給人的感覺(jué)也是暖融融的。
這天早上，我半躺在床上翻一本破舊的民間故事書(shū)，里面有篇青蛙王子的故事，是藏族民間故事，好像就流傳在甘孜這一帶。我在想，來(lái)這里已快三個(gè)月了，連一聲蛙鳴都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，這里的人是怎么想出青蛙這個(gè)形象的，而且想得像天神一般美麗。青蛙與那位美麗公主的愛(ài)情故事也非常動(dòng)人。那天，我感覺(jué)到自己肚子里正萌動(dòng)著(zhù)什么奇形怪狀的東西，讓我一個(gè)上午都在胡思亂想。我真想變成一蹦三尺遠的青蛙，獲得一位美麗公主的愛(ài)情。
夢(mèng)醒后，我睜眼看著(zhù)這間暗黑狹窄的小土屋。阿嘎一早就去了種子倉庫，清點(diǎn)該播下的青稞種子和馬鈴薯。我孤零零地躺在這里，嗅著(zhù)牛糞燒過(guò)后那種干燥嗆人的味。小小的窗洞只能看見(jiàn)拳頭大的藍天，一種莫名的哀傷與孤獨充盈了我的心間，我鼻子一熱，熱辣辣的淚水便模糊了我的眼睛。
門(mén)是什么時(shí)候掀開(kāi)的，我不知道。一群女孩子嘻嘻哈哈沖了進(jìn)來(lái)，嚇得我站了起來(lái)，不知所措地望著(zhù)她們。
是坎珠拉姆、格桑拉姆和達瓦拉姆，她們說(shuō)我像老鼠，躲在陰暗的屋內，可惜了外面遍地的新鮮陽(yáng)光。她們要去溫泉洗澡，春天了，該好好洗洗身子了。她們要我陪她們一起去，說(shuō)去溫泉的路有些荒涼，還要穿過(guò)大金寺的廢墟。她們想找個(gè)小伙子壯壯膽。
我感覺(jué)出自己的臉頰和脖子都蒙著(zhù)層燙燙的東西。她們看得明白，又哈哈笑了，說(shuō)我害羞了，臉都羞紅了。我說(shuō)跟一群女孩子去洗澡，我沒(méi)那個(gè)膽量。坎珠拉姆一拖便把我拖出了門(mén)外，眼光很兇地說(shuō)：“誰(shuí)讓你和我們洗澡了。你只是我們的衛兵，遠遠地站著(zhù)保護我們。”
我不想去，又怕她們看不起我。她們雖說(shuō)是本地人，但同我一樣，都是從城里下來(lái)的知青。我想了想，便脖子一硬，同她們一起走了。
出了寨子，是一條向下伸延的小路，襯著(zhù)路旁黑油油的土地，很像一條彎彎曲曲流向遠方的小河。剛收割了小麥的土壤散發(fā)出潮濕的清香。天很藍很低，仿佛一伸手就能摸到天空玻璃似的光滑。路的盡頭便是那條著(zhù)名的川藏公路，汽車(chē)來(lái)來(lái)往往，車(chē)輪從泥沙與碎石鋪成的路面轟轟隆隆輾壓過(guò)去，騰起一片嗆人的灰霧。路旁的一排大楊樹(shù)的枝葉上也涂滿(mǎn)了灰塵，看起來(lái)像一群邋里邋遢的乞丐。
大金寺的殘墻斷壁，便立在公路對面的山包上。
站在山下，我們都不敢高聲說(shuō)話(huà)，真擔心一聲輕響，便會(huì )引來(lái)大片大片墻土的倒塌。
坎珠拉姆一臉的恐怖，她把格桑拉姆的肩膀抓得很緊，說(shuō)：“我們還是回去吧。”格桑拉姆笑了一聲，說(shuō)：“你怕了？”坎珠拉姆又抓了抓格桑拉姆的肩膀，擠了擠眼睛說(shuō)：“你忘了？今天我阿媽要來(lái)看我。”格桑拉姆像明白了什么，也說(shuō)：“對了，你阿媽還給我帶了些東西。”
她倆說(shuō)，她們不去了。兩對圓睜的眼睛看著(zhù)我，嘴角露出狡黠的笑。達瓦拉姆望著(zhù)我，她想說(shuō)我有沒(méi)有膽量陪同她一起去。我笑了，說(shuō)：“你們當女人的膽子也太小了。我倒要看看這地方有什么可怕。”
坎珠拉姆把達瓦拉姆推給我，說(shuō)：“我就把這個(gè)小妹妹交給你了。你可要保護好她喲，傷了她一個(gè)小指頭，我都會(huì )找你算帳。”
（未完待續）
最新消息
