■ 楊國平
昨天下午，我從向東的qq空間里，看到他寫(xiě)的《澤仁達娃和他的〈雪山的話(huà)語(yǔ)〉》。向東一開(kāi)頭，就抓住了我：讀完澤仁達娃的長(cháng)篇小說(shuō)《雪山的話(huà)語(yǔ)》并試圖寫(xiě)點(diǎn)什么時(shí)，我內心有一種沖動(dòng)，得寫(xiě)寫(xiě)他的生活和寫(xiě)作狀態(tài)。“讀完他的文章，像向東一樣，我也對澤仁達娃產(chǎn)生了一種揪心的疼痛”。
我對他是很了解的。上世紀九十年代，澤仁達娃是我在康定師范教書(shū)時(shí)認識并且走得很近的文學(xué)朋友。我是教師，但他沒(méi)在我手下讀書(shū)，僅僅是在我開(kāi)設的文學(xué)講座上聽(tīng)過(guò)課，我也僅僅是指點(diǎn)過(guò)他的習作。但他一直認我是老師，真是有愧！他不像同是康師畢業(yè)的、寫(xiě)作名氣如日中天、做官也行云流水般的格絨追美。我不免有些感嘆，教過(guò)的學(xué)生無(wú)數，認識、并記得長(cháng)期或短期教過(guò)你的老師的學(xué)生又有多少呢？你可要知道，頭發(fā)花白的老師，一旦看見(jiàn)你或是收到你的問(wèn)候，會(huì )有多少陽(yáng)光充斥他發(fā)白的日子啊！我也知道，一個(gè)人的成長(cháng)會(huì )有無(wú)數的人在拉他，在推他，在鞭策他。要記住這所有的人，也是一件難事，但一個(gè)小小的問(wèn)候，也是一種感恩、一種升華、一種溫馨的積淀！
格絨追美是我教了整整兩年的藏族學(xué)生，他不善言談，我記得當時(shí)他連漢話(huà)也說(shuō)得不連綴。他和同學(xué)馬丹天天到我的寢室來(lái)，給我帶酒，幫我煮飯洗碗，打掃屋子，有時(shí)干脆就把伙食團的飯打過(guò)來(lái)我們同吃。我們常常圍坐在電爐旁，讓酒氣和文氣包裹我們。微弱的白熾燈光，讓我鮮亮地袒露著(zhù)心胸。對喜歡文學(xué)的學(xué)生，我是沒(méi)有忌諱的，我應該起到最初的導向作用。
八七年末的一天，格絨追美請我看了幾篇文章，我喜歡其中一篇，名叫《白土坎的故事》，也是這篇文章讓我認定他在文學(xué)的路上會(huì )有作為。平淡的語(yǔ)言、平淡中又有一點(diǎn)玄妙虛幻的故事，卻清晰地顯現出藏地文化特色，這是他應該發(fā)展的方向。我推薦他多看馬爾克斯、福克納、博爾赫斯的作品，有意訓練自己的觀(guān)察構思能力。我說(shuō)，文學(xué)離不開(kāi)民族的土地，要想寫(xiě)出好的作品，支托這個(gè)民族的宗教文化、歷史、社會(huì )風(fēng)俗、山川河流、地理地貌、人文情趣，都必須全盤(pán)了解。我推薦他的首篇作品在《貢嘎山》發(fā)表了。多年以后，他出版的長(cháng)篇小說(shuō)《隱秘的臉》，書(shū)中玄妙神秘的色彩貫穿上下，濃郁的藏族風(fēng)情、鮮活的人物躍然紙上，成為藏區作家的精品。
但是，同樣是藏族的澤仁達娃，我們也是常常交流，因為后于格絨追美到康師，也因為有更多的班務(wù)和學(xué)生會(huì )的工作，他沒(méi)有經(jīng)常出入我的房間，即便我的房間照樣來(lái)者不拒，但他始終叫我“老師”，我真是惶惑又受寵若驚。離開(kāi)康定十幾年，輾轉來(lái)到成都，我和許多朋友都斷了音信。有一天，澤仁達娃突然出現在我的面前：“楊老師，我千方百計打聽(tīng)你的消息，我終于找到你了！”
我于是知道了他，分在雅江工作后，就不斷寫(xiě)作，現在已經(jīng)是巴金文學(xué)院的專(zhuān)職創(chuàng )作員。遺憾的是，因為腦部受重傷，不能接聽(tīng)電話(huà)，不能經(jīng)常問(wèn)候老師。他說(shuō)，他正在寫(xiě)作一部長(cháng)篇小說(shuō)，主人公的原型就是我。他說(shuō)話(huà)時(shí)，顯得有點(diǎn)無(wú)力——這哪是我心中的澤仁達娃？這哪是學(xué)校的體育健將、籃球主力、不到一米七的個(gè)頭卻能扣籃的、結實(shí)的澤仁達娃？我，無(wú)語(yǔ)，眼淚在眼眶里轉。我還是習慣叫他的漢名：“邢小斌，你可要好好保重自己呀！”
向東的文章說(shuō)：澤仁達娃是上世紀90年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作的，他在甘孜州雅江縣教育局工作，雖然是業(yè)余寫(xiě)作，喜歡文學(xué)并把創(chuàng )作定為自己的終生事業(yè)是他執著(zhù)的秉性，不過(guò)他的創(chuàng )作卻有別于其它寫(xiě)作者。在他15歲那年，遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，左側頭蓋骨嚴重摔壞，醫院用人造金屬骨替換了。那一塊金屬在挽回生命的同時(shí)，讓他承受了常人難以想象的苦難。年輕的時(shí)候，身體的排異還沒(méi)多厲害，也不回避電視等物品的輻射，直到他34歲那一年中了生漆毒，全身腫脹起來(lái)，并激發(fā)老舊的痼疾，身體成了他這一生中最大的障礙。
讀向東的文章，我就感覺(jué)他寫(xiě)的是邢小斌，但從心底不相信。打電話(huà)給向東，終于坐實(shí)：就是這個(gè)澤仁達娃，就是這個(gè)邢小斌。
向東在文中繼續說(shuō)，動(dòng)筆那一年他35歲，也就是疾病加重的第二年。每天只能寫(xiě)半小時(shí)，要回避輻射他不能用電腦，捏著(zhù)鋼筆伏在案前，用原始的寫(xiě)作方式，每天寫(xiě)下三五十字，最多一兩百字。年齡在增大，健康狀況確更不容樂(lè )觀(guān)，到41歲這一年，從小生長(cháng)在高原上的他已不適應高海拔，前去成都治療，意外地被一家只重金錢(qián)的醫院將腰椎按成骨裂，得知要勝這官司，首先耗的就是時(shí)間，澤仁達娃沒(méi)有這樣的時(shí)日能耗。回到甘孜州，不能去高海拔的雅江，他只得在陌生的瀘定縣城尋一偏僻簡(jiǎn)陋的小旅店安住下來(lái)。小說(shuō)寫(xiě)了幾年，寫(xiě)到一半，還有一半等待他活下去并寫(xiě)下去。每天還是半小時(shí)，腰傷之后能這樣堅持坐下的時(shí)間，也僅僅如此。許多時(shí)間里，他徘徊在瀘定街頭，手扶著(zhù)腰，時(shí)坐時(shí)走，瀘定縣城的人們只當他是一個(gè)精神和身體都有問(wèn)題的人在此聊度余生。
我真是后悔呀，離開(kāi)康定，我僅僅回去過(guò)三次。今年他就在瀘定一個(gè)狹小的地域隔絕著(zhù)自己，隱藏在茫茫人海里，而我五月份還到過(guò)瀘定、康定，來(lái)去匆匆。如果知道他在瀘定，我一定會(huì )去專(zhuān)程拜望他，給他帶去哪怕是些許快樂(lè )和力量，讓他平靜地寫(xiě)完《雪山的話(huà)語(yǔ)》。好在，他以堅強的毅力，一步一步地走出自己，寫(xiě)完了他的作品。
我靜靜地閱讀著(zhù)向東展現出來(lái)的情景：他的目光專(zhuān)注到腳下的土地，專(zhuān)注到故鄉動(dòng)人心魄的傳奇和故事中。他祖輩的村莊是雅江縣基俄村，與之相鄰的是白孜村，在更早的行政區域里，這兩村同屬一個(gè)地方。白孜村有太多壯麗與血腥的故事，在復仇與殺戮最厲害的年代，白孜村所有男人都活不過(guò)三十歲。那些史實(shí)和傳奇像一枚枚燃燒的碳火，烙著(zhù)他的心，英勇與倔犟的血液至今仍淌在他的血管里，他得利用有限的時(shí)間把這些湮滅于歷史長(cháng)河中的傳奇和故事提煉出來(lái)，無(wú)論小說(shuō)結果好壞，他都將呈現它們。
向東繼續用平和的語(yǔ)氣向我述說(shuō)著(zhù)：《雪山的話(huà)語(yǔ)》歷時(shí)數年就這樣寫(xiě)出來(lái)，一字字一句句都透著(zhù)藏語(yǔ)的美感。藏語(yǔ)里多有特別好聽(tīng)又極富深意的諺語(yǔ)，他在這些諺語(yǔ)中提煉出了思維，用創(chuàng )造諺語(yǔ)的方式敘述自己的小說(shuō)。康巴大地故事豐厚，但他不局限于此，透過(guò)那些壯麗與血腥并存的故事，他表達了自己的困惑，正如小說(shuō)里阿絨嘎的一句話(huà)：“為什么上千年的佛教，阻擋不了康巴人仇殺的腳步？！”為這困惑，他決定再寫(xiě)新的小說(shuō)，一部部慢慢寫(xiě)，不是解答這個(gè)問(wèn)題，而是呈現，精神與物質(zhì)、傳統與現代、肉體與靈魂，從多個(gè)角度呈現人類(lèi)本質(zhì)的沖撞，直到他生命的終結。
向東讓我感受到文字的重量，同樣，我也感受到向東仁厚的祈禱、熱切的顧盼和欣慰的笑意。
美麗的康巴，您呈現壯美的山川，蘊蓄醇厚的民風(fēng)，把悠久而燦爛的文化鋪敘在雄渾的自然里，同時(shí)，您又用風(fēng)霜雨雪，一刀一刀地刻寫(xiě)這里的溝溝坎坎，把人生的路扭曲成崎嶇盤(pán)旋的山道，但這里的人，把神諭寫(xiě)進(jìn)經(jīng)幡，把生命放養在風(fēng)里，穏實(shí)地向前走。他們把歌聲彌放在生活的每一個(gè)角落，把堅實(shí)的腳步化進(jìn)弦子、鍋莊的豪邁里，讓干澀的塵土在康巴大地飛揚生命的震感，直抵高懸的日月。高原是輝煌的，如中天的太陽(yáng)；高原也是溫情的，如飄灑清輝的明月、喃喃低語(yǔ)的星星；高原也是冷色的，如皚皚白雪，如飄搖的寒風(fēng)……
向東說(shuō)，現在，小斌就坐在瀘定依山傍水的某處。他頭腦中的那一片金屬讓他的腦袋時(shí)刻都處于紛亂狀態(tài)，他腦袋里像植入了一個(gè)噪聲制造器，不停喧響的噪聲讓他一刻也無(wú)法安寧。夜里睡覺(jué)，他必需處在一個(gè)極端安靜的環(huán)境里，睡前不能說(shuō)太多話(huà)、想太多事。否則，任何細微的興奮都會(huì )讓他徹夜無(wú)眠，讓那臺噪聲器長(cháng)時(shí)間加大分貝。他無(wú)法參加更多的文學(xué)活動(dòng)，無(wú)法閱讀更多的文學(xué)作品。他住在專(zhuān)門(mén)尋找的僻靜房間里。
也就是這樣的一種生命狀態(tài)，只要在腦袋片刻的安靜中，他就會(huì )思考將寫(xiě)的小說(shuō)，思考什么是他最想表達的。他執著(zhù)于文學(xué)之路，他沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力再顧及熱鬧的題材、多余的文字。他把所有的需求都拋棄了，只把生命濃縮在極小的氛圍里，把生命注進(jìn)筆端，揮灑在紙上。
生命的活力在漸漸退縮，他卻抓住了生命的思想，努力著(zhù)還原生命的本質(zhì)。我想，小斌就坐在瀘定依山傍水的某處，用心聆聽(tīng)大渡河滔滔不絕的述說(shuō)；小斌就坐在高原的底端，仰望雪山，與日月星辰對話(huà)。他把自己隱匿在文字中，遷延高原的脈動(dòng)，顯現生命的精彩。
小斌，老師一定來(lái)看你！
