甘孜日報 2021年05月14日
◎劉忠俊
拉日馬，藏語(yǔ)“天堂”之意，翻過(guò)海拔4000米的埡口后，便是一片森林和牧場(chǎng)交匯的淺谷。我們的越野車(chē)在未硬化的路上飛馳而過(guò)，春夏之交的黃灰草原，搭配著(zhù)墨綠色的森林，色調沉穩得莊嚴肅穆。午后三點(diǎn)，進(jìn)入拉日馬鎮，這是一個(gè)石板做屋頂的偏遠鄉鎮。鎮上的路裸露著(zhù)泥土，微風(fēng)起，整個(gè)鎮子塵土飛揚，給房屋和人都蒙上一層黃灰的調子，從歷史中走出來(lái)一樣。
我們的車(chē)停在鎮政府的院子里，鎮里的干部都下村去了，留著(zhù)一座空蕩蕩的辦公樓。向導森巴是個(gè)聰明能干的小伙子，他帶我們入住了鎮政府旁邊的旅館。經(jīng)過(guò)堆滿(mǎn)柴垛的門(mén)廊，順著(zhù)木樓梯拾階而上來(lái)到二樓。歪歪扭扭的柱頭上手工畫(huà)著(zhù)一些藏式圖案，傾斜不平的地板，一走就吱吱呀呀地叫喚，好像在說(shuō)：“輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)”。房間沒(méi)有鎖，老板說(shuō)，這里從沒(méi)人偷東西。推門(mén)進(jìn)去，放下東西環(huán)顧四周：一個(gè)鐵焊的洗臉架、一個(gè)塑料水桶和水瓢、一個(gè)低矮的電視柜上卻沒(méi)有電視，還有一張床，里間也有一張床。老師睡里間，我睡外間。我往床上一躺，床居然也是傾斜的，估計今晚側著(zhù)睡覺(jué)的話(huà)得費勁掌握好平衡。除了有些新鮮的藏飾，整個(gè)旅館那種懷舊的、安靜的感覺(jué)像是懷斯的水彩畫(huà)，也像極了詩(shī)意盎然的八十年代。
我們走上街頭，去尋找牛場(chǎng)娃，請他們做寫(xiě)生的模特。路邊，有一群人圍坐在一起做“擦擦”，有的在捶打泥土，有的在搬運工具，他們的神情充滿(mǎn)歡愉。他們皮膚黝黑、笑容燦爛，姿態(tài)生動(dòng)。一個(gè)身姿窈窕的中年婦女揭開(kāi)泥土上的布幔，橫向揮鋤挖下一團濕泥，然后托起這團濕泥轉身走過(guò)高低不平的地面時(shí)，她步伐輕盈，舉手投足間頗有風(fēng)韻。看到我們時(shí)，她用微笑親熱地與我們打著(zhù)招呼。而另外一位身材肥碩的大叔，坐在地上，雙手反復捶打著(zhù)泥土，他的皮膚上也沾著(zhù)黃土，散亂的發(fā)辮透著(zhù)野性。抬頭看見(jiàn)我在拍照，他大方一笑，那燦爛像拉日馬的天空一樣明朗。這群人的勞作場(chǎng)景充滿(mǎn)了古樸的美感，令我情不自禁地按了許多快門(mén)。
森巴帶來(lái)一位叫多吉頓珠的中年人，午后，我們便在旅館二樓的走廊上開(kāi)始了今天的人像寫(xiě)生。畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)，便引來(lái)了一些圍觀(guān)者。有兩個(gè)姑娘在旁邊嘰嘰喳喳地說(shuō)：“畫(huà)我，好嗎？畫(huà)我，好嗎？”我瞥見(jiàn)其中一個(gè)姑娘長(cháng)得真美，古銅色的皮膚，深黑的眼睛，優(yōu)雅的鼻梁，五官比例恰到好處，結構立體，棱角分明，真是一個(gè)美麗大方的高原女孩！她說(shuō)：你們明天來(lái)然溪吧，我們然溪那有很多康巴漢子。我問(wèn)她然溪在哪里？她說(shuō)，離拉日馬還有一兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。說(shuō)完她們就下樓離開(kāi)了，我站在二樓大聲問(wèn)她，你叫什么名字？她說(shuō)，我叫丹真卓瑪。
下午，我們三人在塵土飛揚的街道上找到一家蒲江女人開(kāi)的餐館，這是鎮上唯一的中餐館，餐館里只有一張桌子，吃什么都得預定。我一邊在蠟燭的光暈中吃著(zhù)極具鄉土風(fēng)情的晚餐，一邊給吳老展示手機上丹真卓瑪的照片。一個(gè)服務(wù)員在旁邊偷瞄，她忍不住說(shuō)：“拍得好漂亮啊，這是然溪村的丹真卓瑪！”我們正納悶她怎么知道？她說(shuō)，“她叫卓瑪央金，是我的表妹。”
天一黑，鎮上依舊沒(méi)電，沒(méi)手機信號。習慣了現代文明生活的人，一旦停電停網(wǎng)就感覺(jué)時(shí)光就停滯了，回到“交通基本靠走、通訊基本靠吼、治安基本靠狗”的八十年代。這讓我很興奮，回想起童年時(shí)候也是在這樣沉沉的暮色里，鳥(niǎo)歸巢、人落屋。一家人會(huì )依偎在火堆旁吃飯、擺談。我很享受這種穿越時(shí)光的感覺(jué)，便和森巴在街道上漫無(wú)目的閑逛。
吳老憂(yōu)心晚上降溫睡不好，著(zhù)急回旅社找老板加被子。老板卻丟下一個(gè)個(gè)鎖不了門(mén)的房間，不知道到哪里去了。整個(gè)拉日馬漸漸隱沒(méi)于群青暮色里。牛場(chǎng)娃們抖落肩上的塵土、裹緊松散的藏袍，一搖一擺地走進(jìn)了夜色，走進(jìn)了各自木質(zhì)石頂的家。經(jīng)過(guò)一家商鋪時(shí)，我看見(jiàn)一位戴眼鏡的男子在燭光下，慢條斯理地吃一碗面，宛如拉圖爾的油畫(huà)。
回到旅社，森巴送來(lái)了一支蠟燭，蠟燭很粗，童年的蠟燭就是這般樣子。記得小時(shí)候，父母告訴我這叫“魚(yú)燭”，大概古代的蠟燭是用魚(yú)油做的吧？我還記得，阿媽教我在劃燃火柴時(shí)如何鼓空小小的手心，在嗆人的火藥味里小心翼翼護著(zhù)這把火炬，莊嚴地點(diǎn)燃蠟燭。待蠟燭化油后，滴上幾滴燭油在桌上，然后將蠟燭粘牢在上面。房屋里是一片黑暗宇宙，蠟炬如同一個(gè)小小的太陽(yáng)，家人們就是幾大行星，一家人在屋里休憩，就像是太陽(yáng)系在宇宙中的運轉。我喜歡凝視這小小的恒星，感受它的光明和溫暖，在它的照耀下寫(xiě)著(zhù)少年時(shí)代的作業(yè)。抬頭就能看見(jiàn)燭光輝映下阿爸的殷切目光，他說(shuō)：“好好讀書(shū)，長(cháng)大才能走出大山去。”阿媽抿一下針尖，用頂針將針費力刺進(jìn)厚厚的鞋墊，然后慈愛(ài)地看著(zhù)我，燭光所照耀之處遍是溫馨。
此刻，天黑盡，且寒冷缺氧。吳老在旁邊呼哧呼哧地喘著(zhù)粗氣刷牙，我在床邊用蘋(píng)果電腦記下這一天中美好的神飛遐思。
窗外滿(mǎn)天星斗，照不亮回家的路，但忽閃忽閃都是童年的夢(mèng)。
最新消息
