一区二区三区四区视频在线观看,日韩一二区,美日韩一区,国产精品高清一区二区,一二三区免费,一区二区三区高清在线,韩日一区二区

◎南澤仁

前些天，她走到我身后輕喚我，接著(zhù)遞來(lái)幾本《康巴在哪里》，那是一本她通過(guò)行走、閱讀、探索結集成冊的文字。她說(shuō)：“一本送你，余下幾本請幫忙轉交他人吧。”我早該從那寫(xiě)在扉頁(yè)上的贈言讀出，這是他們與我的一次莊重道別。

很快，她便在博客里發(fā)出了敬告：本人及本人先生，因身體原因，已暫居瀘定山村，由此給大家帶來(lái)的不便，敬請諒解！

瀘定山村氣候溫和，適宜老師休養生息，心有安慰。后來(lái)的日子，見(jiàn)她在博文里陸續分享了她與老師在鄉間的生活紀實(shí)：“我們沿著(zhù)鄉村路，回家。月光透過(guò)高高的柿子樹(shù)，斑斑駁駁地灑下。女兒挽著(zhù)婆婆的手臂，兩人在前面走著(zhù)。我和先生在后面走著(zhù)。我又一次，感受到情與愛(ài)。”“先生說(shuō)，我明白了，在城市里為什么不能看雨。因為，雨是需要有襯托的。需要天空，需要樹(shù)木，需要莊稼的襯托。城市里的高樓大廈，割斷了天空，沒(méi)有了美感，也沒(méi)有了靈性。”相比她之前在博文里發(fā)表的富有哲學(xué)理論的文字，我更喜愛(ài)這貼近生活的敘事方式。由此，她和老師真正具有意義的生活可能才剛剛開(kāi)始，他們可以靜心寫(xiě)文了。

我在她的博客里留言，我在這小城里，需要勞動(dòng)我的事情，敬請吩咐。兩個(gè)月后，她打來(lái)電話(huà)說(shuō)，此刻在報社家中，已用了幾天時(shí)間整理完老師的藏書(shū)，分類(lèi)打包，準備運回瀘定山村。若空，今早請來(lái)幫忙整理余下的部分。我欣然答應了，能接近老師的書(shū)櫥是我向往已久的事情。

熹微晨光中，我走進(jìn)報社院壩，輕叩那掩藏在六棵楊樹(shù)后老師的屋門(mén)，她手拿著(zhù)一捆塑料紅繩開(kāi)門(mén)來(lái)迎，笑容背后堆壘了高高低低的書(shū)籍。幾組裝潢在墻壁里的書(shū)櫥像被掏空的時(shí)光，老師身著(zhù)紅衣馬褲的相框醒目地斜靠在書(shū)櫥前，他蹲身在一塊青草地上，雙手自然垂放膝上，面容明朗，目光克制而深遠。整個(gè)屋子的氣氛亦是如此。此前，曾帶文友爾他來(lái)過(guò)這屋中拜訪(fǎng)老師，老師端了茶水與爾他的白酒相對擺談，爾他語(yǔ)言緩慢，從畢摩身世說(shuō)到了走到哪里就把故鄉帶到哪里的話(huà)語(yǔ)，老師聽(tīng)得眼光晶瑩。我等了一夜，那顆淚滴終是沒(méi)有落下。那夜的月色，就像爾他杯中的白酒那樣清澈，是火融合了水。后來(lái)，爾他追悔，不該在老師面前提及自己走遍了伍須海邊的所有森林。意外發(fā)現，從大杜鵑林中能看到海子中央有一處如龍戲水般的漩渦，陰云天氣就會(huì )顯現，天晴時(shí)，海面又會(huì )恢復平靜。自己用炭木在林中的木屋上寫(xiě)下“爾他”兩個(gè)字作為此處觀(guān)景點(diǎn)的名字，有一天，不再漂泊了就轉來(lái)歇息。老師看著(zhù)爾他溫和地笑了，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。老師怎么會(huì )在此處說(shuō)話(huà)呢？爾他的酒勁還在呢，就意識到了這點(diǎn)。我們總是這么小心翼翼地打探著(zhù)老師的心地。

她把紅繩和一把剪子遞給我說(shuō)：“這些散放的書(shū)，薄本的五六本一捆，稍厚的二三本一捆，精裝版的厚實(shí)就不用去捆了。捆好后單獨放置一邊，會(huì )有工人來(lái)裝箱。”說(shuō)完，她拿出一個(gè)小方凳放置書(shū)叢中容我落座，便又轉身繼續從其他屋中取出書(shū)來(lái)分類(lèi)堆放。《奧德修記》《源氏物語(yǔ)》《罪與罰》《大地》……我拿起書(shū)本放在膝上整理，書(shū)皮潔凈柔軟，隨手翻開(kāi)紙頁(yè)如綢緞般貼切。繼續翻閱，有段落被標注過(guò)的痕跡，空白處記著(zhù)幾行筆記，留著(zhù)老師閱讀時(shí)的情緒，窗外的天氣，還有如歌的思想。捆好書(shū)本，就去打上一個(gè)結，剪下剩余的紅繩，又去捆余下的書(shū)，這細致而恭敬的態(tài)度，像在對待著(zhù)一個(gè)個(gè)魂，待老師打開(kāi)結的時(shí)候又將它們一一釋放。

與老師在報社共事了兩三個(gè)春秋，對于一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)字的人來(lái)說(shuō)，這是一件極其珍貴的事情。只是我生性孤僻，從來(lái)沒(méi)有走向老師，向他敘說(shuō)寫(xiě)作中經(jīng)歷的困惑和欣喜。老師是從我投去副刊的稿子里開(kāi)始了解我和我對生命的態(tài)度：“我如此追憶，想要找回，愿用所有的時(shí)光倒退。”“宿在路邊樹(shù)叢里的蟬子，聽(tīng)到樹(shù)下的笑，以為是一束光。”于是，老師讓我認識了蕭紅的《呼蘭河傳》，在那方繁華又安寧的后花園里，我遇見(jiàn)了另一個(gè)孤獨、敏感而又倔強的我，那是一場(chǎng)對生命的重返。讀完《生死場(chǎng)》《小城三月》《八月天》《馬伯樂(lè )》，內心與其越軌的筆致一起經(jīng)受了生死錘煉，我是那樣遺憾，整個(gè)人仿佛被擱淺在了一處荒涼的草灘，當空有明亮和溫暖觀(guān)照，蕭紅的世界就顯現了。后來(lái)，老師不時(shí)在一張白紙上開(kāi)出一些書(shū)單，讓我去購買(mǎi)來(lái)閱讀。閱讀的過(guò)程，像在熬一罐草藥，而我是一個(gè)久病的人。

捆好所有的書(shū)籍，陽(yáng)光從折多河上空照滿(mǎn)了整個(gè)屋子。她捧著(zhù)一本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)站在陽(yáng)光里說(shuō)：“此后，我和老師就退居到鄉間去寫(xiě)文了，難得再相見(jiàn)，你從這屋中選一樣喜歡的物件留個(gè)念想吧，它們與老師朝夕相處，已沾染了老師的習性和溫度。”我想說(shuō)，就選這滿(mǎn)屋子的陽(yáng)光吧，讓我更接近明亮和溫暖。陽(yáng)光里，我們會(huì )心一笑，她把那本線(xiàn)裝書(shū)捧給我，我打開(kāi)書(shū)，扉頁(yè)上落著(zhù)幾行字跡：手培蘭蕊兩三栽，日暖風(fēng)和次第開(kāi)。坐久不知香在室，推窗時(shí)有蝶飛來(lái)。