甘孜日報 2022年09月30日
◎黃孝紀
童年里，我家住在一棟帶天井的大廳屋的一角，同住這青磚黑瓦的老宅院還有四戶(hù)。那時(shí)，我很驚奇于天井邊廂房那些木格窗，雕刻著(zhù)許許多多人物、山水、亭臺、花鳥(niǎo)、樹(shù)枝、云紋的圖案，古香古色，有的還殘留著(zhù)斑駁的金粉，看起來(lái)無(wú)不生動(dòng)，就像真的一樣。而在屋外的青石板巷子里，我們抬頭就能看見(jiàn)檐口下那曲板上彩繪的魚(yú)龍，披一身鱗片，魚(yú)尾，眼光兇狠，咧嘴利牙，長(cháng)須彎曲，腳踏祥云，又像魚(yú)，又像龍，看久了令人害怕。這些百年老宅上的木件實(shí)在太精美了，也讓我從小就對木匠充滿(mǎn)了敬意。
村中人家邀請木匠來(lái)做木工活，雖說(shuō)并無(wú)明確的日期限制，四季皆有，但總體而言，在漫長(cháng)的冬季尤多。這時(shí)候，農家有了空閑，本身亦是農民身份的木匠也有了空閑。木工活的多寡，因家庭而異。多數人家，不過(guò)是整修一下一年來(lái)使用得破舊了的木器，比如水桶、潲桶、淤桶、碗盆、罩盆諸物；也有的人家添置一兩件新的木器，比如幾條長(cháng)凳，一張桌子。活計最多的，自然是那些有女兒將要出嫁的人家，按照鄉俗，男方來(lái)了禮金，女方再貼補若干，買(mǎi)了新木料，請了木匠制作高衣柜、板箱、挑箱、木盆、提桶等新婚小家庭所需的全套木器，日后再請來(lái)漆匠油漆得紅紅亮亮，就是喜慶吉祥的嶄新嫁妝。如此，木匠在每戶(hù)農家所做的工日長(cháng)短也不盡相同，短的兩三天，長(cháng)的十天半月，一日三餐，享受茶酒的招待，堪比嘉賓。
做木工活，自然是在廳屋里。典型的湘南民居，通常是多進(jìn)深，三開(kāi)間，中央為寬敞的廳堂，俗稱(chēng)廳屋。小時(shí)候我家住的那個(gè)大廳屋，冬天就常有村里的木匠來(lái)做木器，有時(shí)是別人家做，有時(shí)是我們家做。木匠的工具很多，最大的是一對木馬和一塊長(cháng)而厚的方木板，它們共同組成結實(shí)的木工凳，是木匠的工作平臺，在廳屋正中一擺，就占了很大的地方。木工箱里，各種圓的、扁的、窄的、寬的鑿子，應有盡有，刃口白亮鋒利；墨斗、規尺、刨子、錘子、鋸子、斧頭、車(chē)鉆、磨刀石……無(wú)不齊全。做木工的那幾天，廳屋里堆放著(zhù)木料和器械，顯得很擁擠，又常有鄰里的大人孩子來(lái)圍觀(guān)，或閑聊，或稱(chēng)贊，或談笑，加上不時(shí)的刨木聲、鑿孔聲、拉鋸聲、斧砍聲、敲擊聲……也愈發(fā)熱鬧。木匠做起活來(lái)，從從容容，井井有條，白亮的刨木花，松散的鋸木灰，落滿(mǎn)一地，散發(fā)著(zhù)清新的木質(zhì)香味。在木匠的鋸斧刨鑿之下，一筒筒新原木成了枋，成了板，卯榫有致，最終變戲法般地組合成種種日常的桶盆柜箱，我常看得目瞪口呆，覺(jué)得十分有趣。
木匠做活，若活計多，通常會(huì )帶著(zhù)徒弟打下手。那時(shí)，村里手藝好的木匠師傅有兩個(gè)人，一是我家隔壁的孝健，主攻家具；另一個(gè)是孝端，主攻棺材和大件農具，他們都帶了本村的幾個(gè)徒弟。我是多年之后才確切了解到，孝健的手藝師從我伯父仕成，我家那個(gè)做工最精細漂亮的高腳紅花碗欃，原是我大伯的作品，村前山坳間保持最完好的攀家坳涼亭，還是我大伯主持修建的。只是我很小的時(shí)候，大伯就去世了。據村里老人說(shuō)，我大伯曾是周邊鄉村有名的木匠。為此，有許多年，我曾不無(wú)遺憾地想，為什么我的父親，還有我大伯的兩個(gè)兒子井錄和三節，就沒(méi)有傳承他的這門(mén)好手藝呢？
其實(shí)，學(xué)藝除了苦功，也需要興趣和天分。就像孝健和孝端，他們也曾帶著(zhù)各自的兒子做木工，傳授不可謂不悉心，要求也不可謂不嚴格。可多年過(guò)去，兩人的兒子依然都是個(gè)半桶水，只能做打下手的角色，完全脫不了師。我那木匠舅舅方成也是如此，他一直想把手藝傳給我的表弟建平，同樣半途而廢。看來(lái)，匠人之家，也是很難再出匠人的。如此想來(lái)，我也就釋然于我的父親和我的堂兄不是木匠了。
況且，自分田到戶(hù)以來(lái)，隨著(zhù)工業(yè)制品在鄉村的日趨普及，昔日許多盆盆桶桶的木器已被塑料品取代。而以沙發(fā)為代表的新式家具，因工廠(chǎng)化生產(chǎn)，規模大，樣式新穎，價(jià)格也多樣化，逐漸走進(jìn)了尋常鄉村人家，更讓鄉村木匠的處境每況愈下。作為木匠師傅，孝健很快失去了村里人家的邀請，他的門(mén)徒也另謀了生計。孝端比孝健略好一點(diǎn)，偶爾被人邀去做個(gè)棺木。我的舅舅有一段時(shí)間被人雇著(zhù)，在離家不遠的圩場(chǎng)上搭建的簡(jiǎn)易大棚里做批量的木門(mén)窗，那是鄉人建房一度所需購買(mǎi)的。可是這樣的好景也不長(cháng)，待鋁合金門(mén)窗盛行于鄉村裝修時(shí)尚的新建房屋時(shí)，他也瘸著(zhù)腿，一拐一拐回家去了，挑著(zhù)他那套過(guò)時(shí)了的木工箱。
最新消息
