新華社 2019年02月18日
新華社記者 陳天湖 謝佼
三年前，烏蒙山中這個(gè)村窮得和一百年前沒(méi)太大區別，五個(gè)人中就有一個(gè)是貧困戶(hù)。高山、邊遠，缺電缺水缺路，這是我國西部最典型的深度貧困。春節前夕，記者冒著(zhù)嚴寒一探究竟，看看窮成這樣的山村靠什么脫貧！
四川省敘永縣后山鎮三斗米村苗族婦女為游客（右）整理服飾（1月16日攝）。新華社記者 陳天湖 攝
最后的貧困戶(hù)“不差錢(qián)”
村子名喚“三斗米”，位于四川省敘永縣后山鎮，地處烏蒙山深處，是我國貧困程度最深、脫貧攻堅任務(wù)最重地區之一。老鄉說(shuō)的“一望地”，就是望得見(jiàn)，走不到，隔山如隔世。
一百年前，這里首建集市，一天只賣(mài)出三斗米。
四川省敘永縣后山鎮三斗米村駐村第一書(shū)記胡凌鳴（右一）在貧困戶(hù)趙世蓮（右二）家了解脫貧進(jìn)展情況（1月15日攝）。新華社記者 陳天湖 攝
進(jìn)村但見(jiàn)暮云四圍，冰柱掛在樹(shù)上隨風(fēng)搖晃。半山坡下，是50歲貧困戶(hù)趙世蓮的家。屋子是爺爺輩傳下的，外墻斑駁掉落。她是村里最后7戶(hù)貧困戶(hù)之一。
出乎意料，趙世蓮竟然沒(méi)哭窮！想到可能是干部打了招呼，記者偷偷把趙世蓮叫到豬圈，問(wèn)她有啥困難。她果然面有難色——“母豬太能生了，一年下20多個(gè)仔，喂不過(guò)來(lái)”……
果然圈里一頭肥肥的母豬在哼哼，一圈小豬仔拱來(lái)拱去，兩頭架子豬歡快地甩著(zhù)尾巴找食。
“拿啥喂豬？”
“種了3畝玉米，拿玉米喂。”
“你房子裂縫這么大？”
“已申請了危房D級改造，開(kāi)春就整改。”
“沒(méi)困難，那你為啥是貧困戶(hù)？”
趙世蓮的臉騰地紅了，不說(shuō)話(huà)。駐村第一書(shū)記胡凌鳴告訴記者，她男人外出打工久無(wú)消息，家里沒(méi)勞力，小孩在大學(xué)讀書(shū)。
“大學(xué)學(xué)費一年8千元，每個(gè)月生活費800元。沒(méi)申請貸款，自己給。”趙世蓮發(fā)狠說(shuō)，“娃兒讀大二了，苦到頭了。等把房子改出來(lái)，我就脫貧了。”
墻上一左一右兩個(gè)電表，記者奇怪了：“干嘛安兩個(gè)？”
趙世蓮聲音低下來(lái)：“如果他老了，沒(méi)地方住，我得給他留一塊電表。”
脫貧戶(hù)一個(gè)比一個(gè)牛氣
晚上，胡凌鳴領(lǐng)我們住到異地搬遷戶(hù)陳明中家。
“家和萬(wàn)事興”掛在潔白的墻上，廚房掛滿(mǎn)臘肉。房子搬在村里唯一平壩邊，千畝良田收于眼底。
10年前，陳明中住在山頂，缺水缺電，東拼西湊借了3萬(wàn)元做彩禮，兒子從云南昭通娶回彝族兒媳王燕。
而今脫貧了，端起包谷酒，陳明中與胡凌鳴對話(huà)酣暢淋漓。
四川省敘永縣后山鎮三斗米村駐村第一書(shū)記胡凌鳴（中）在搬遷戶(hù)陳明中（右）家了解脫貧后的情況（1月15日攝）。新華社記者 謝佼 攝
“只要勤快就餓不著(zhù)。黨的政策這么好，種樹(shù)有補助，種田領(lǐng)補貼，千年的皇糧國稅也免了，歷朝歷代誰(shuí)能比啊？”陳明中喝一大口酒，“我硬是不想當這個(gè)貧困戶(hù)！”
脫貧戶(hù)一個(gè)比一個(gè)牛氣。
村里50歲的脫貧戶(hù)李慎福年前辭職了。辭職前他在專(zhuān)業(yè)合作社干，月收入三千元。
胡凌鳴問(wèn)：“咋不干了？”
“我覺(jué)得我不止創(chuàng )造三千元的價(jià)值！”李慎福答。
李慎福回家推倒爛房子，3個(gè)月重建好，屋后建豬場(chǎng)，門(mén)前水泥壩并排可停6輛車(chē)。“交通就是錢(qián)！過(guò)去賣(mài)豬，幾分錢(qián)講半天，現在一口價(jià)我說(shuō)了算，不干就拉倒。”
這些脫貧戶(hù)，真牛！
四川省敘永縣后山鎮三斗米村婦女在查看手機（1月16日攝）。 新華社記者 謝佼 攝
“刮家干部”胡凌鳴 老父流淚 村民開(kāi)心
以前可不是這樣，窮了，見(jiàn)人矮三分。短短3年，他們哪來(lái)的牛氣？
當然是有錢(qián)了！
從2016年至2018年底，三斗米村集體經(jīng)濟實(shí)現凈利潤1200余萬(wàn)元，帶動(dòng)當地500余人就業(yè)。村里專(zhuān)合社在成都（川藏）股權交易中心上市，是瀘州市首個(gè)上市交易的村級集體公司。村民當股東，大家拿分紅，牛氣不牛氣！
群眾打心里佩服第一書(shū)記胡凌鳴。
2015年，瀘州市直機關(guān)工委80后黨員胡凌鳴到村任第一書(shū)記。全村19.2平方公里，7個(gè)社3348人，“建檔立卡”貧困戶(hù)658人。
村里大搞養殖，一年冒出十萬(wàn)只雞。不知市場(chǎng)為何物的村民問(wèn)胡凌鳴怎么賣(mài)？他一下子也蒙了。
小胡開(kāi)著(zhù)私家車(chē)四處聯(lián)系，一年跑了6萬(wàn)多公里，沒(méi)少受委屈。問(wèn)到的單位、企業(yè)都搖頭：“沒(méi)發(fā)票報不了賬。”
胡凌鳴回村就成立集體經(jīng)濟組織，組織專(zhuān)業(yè)合作社。他瞅準了好項目——瀘州市各學(xué)校的“營(yíng)養午餐”，財政資金付款，風(fēng)險低，銷(xiāo)量大。
好項目憑什么交給村集體？小胡想來(lái)想去，想明白了。
四川省敘永縣后山鎮三斗米村苗家非遺傳人馬順堯（前）教村民學(xué)跳蘆笙舞（1月16日攝）。新華社記者 謝佼 攝
“資質(zhì)認證花錢(qián)多，別的老板不愿做，寧愿花小錢(qián)去鉆營(yíng)關(guān)系。”胡凌鳴說(shuō)：“但我是黨員，是扶貧干部，能干這事？現在反腐風(fēng)氣好，一競爭，有資質(zhì)的就能上，靠關(guān)系的都趴下。”
做資質(zhì)認證、市場(chǎng)運營(yíng)花費巨大，村集體哪來(lái)的啟動(dòng)資金？小胡爭取家人支持，從父親企業(yè)借款一千萬(wàn)元，不要利息，不占股份，村民用四川話(huà)諧音開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這國家干部是‘刮家干部’！”
老父親哭了。上山看兒子曬得黝黑，心疼得偷偷掉淚。
村民笑了。很快三斗米村農副產(chǎn)品供不應求，小胡跑遍全國建基地。遠到黑龍江、新疆，近到貴陽(yáng)、瀘州，這個(gè)貧困村的“生產(chǎn)飛地”一塊接一塊。“資源變股權，資金變股金，農民變股民”，就像下金蛋的雞！
四川省敘永縣后山鎮三斗米村苗族村民與游客一起跳蘆笙舞（1月16日攝）。新華社記者 陳天湖 攝
傍晚，放晴的太陽(yáng)給村寨鍍上金色。苗家非遺傳人馬順堯吹響蘆笙，三斗米村苗族男女，身著(zhù)節日盛裝，與游客跳起了蘆笙舞，舞動(dòng)苗寨的希望。
百年積貧，三年致富。我們不但為村子命運轉折而激動(dòng)，更為那些在脫貧攻堅中折腰奔走的基層干部點(diǎn)贊！偏城邊地，人心和財富由散而聚，靠的正是黨帶領(lǐng)人民挺直腰板，實(shí)干向前！（完）
最新消息
