——記原空軍023部隊訓練部主任肖金棟
■記者 馬建華
5月29日晚八點(diǎn)半，在瀘定橋廣場(chǎng)的一家茶樓內，一位耄耋老人依靠在陽(yáng)臺上的扶欄上，靜靜地觀(guān)看紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年暨川藏公路開(kāi)工建設65周年文藝演出，舞臺上的大屏幕播放著(zhù)紅軍迎著(zhù)敵人的槍林彈雨飛奪瀘定橋的畫(huà)面，老人的思緒飛回了戰火紛飛的崢嶸歲月……
老人名叫肖金棟，今年85歲，瀘定縣德威鄉人，1951年2月參加中國人民解放軍，參加過(guò)康定金湯、阿壩黑水殲滅殘敵戰役，先后榮立二等功1次、三等功2次，消滅殘敵后，他來(lái)到沈陽(yáng)第八航空學(xué)校歷任修理廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)、訓練部主任，1954年8月，加入中國共產(chǎn)黨，1969年10月轉業(yè)回到瀘定。1956年10月28日，毛澤東、朱德、賀龍等在中南海懷仁堂親切接見(jiàn)了空軍學(xué)校的積極分子，肖金棟便是其中之一。得知肖金棟老人不平凡的經(jīng)歷，記者決定采訪(fǎng)他。
6月6日，幾經(jīng)周折，記者來(lái)到位于瀘定長(cháng)征大道旁的肖金棟老人的住所采訪(fǎng)，老人精神矍鑠，思路敏捷，娓娓向記者講述他充滿(mǎn)傳奇的一生。
消滅殘敵 屢建奇功
1950年3月，康定解放，由于肖金棟生活在德威鄉的偏僻鄉村，消息閉塞，居然不知道共產(chǎn)黨是干什么的，但他知道共產(chǎn)黨來(lái)了，地主剝削貧苦群眾的日子一去不復返了。1951年2月，肖金棟作為農會(huì )主席，懷著(zhù)一腔革命激情，他帶頭參加了中國人民解放軍。他所在的部隊番號是186師558團三營(yíng)八連。
康定剛解放，康定金湯反動(dòng)土司賈安仁氣焰囂張，殘害無(wú)辜群眾，槍殺解放軍戰士，妄圖與新生的人民政權為敵。肖金棟所在的部隊接到命令，迅速剿滅頑匪，保衛新生的人民政權，保衛人民群眾生命安全。
“賈安仁是打箭爐一帶很有名的大土匪，魚(yú)肉鄉民，襲擊部隊。我們找了他很久，終于發(fā)現這家伙蹤跡。上級命令一下達，我們所在的排全副武裝上路了。常言說(shuō)，是兵不是兵，身上三十斤。我扛一桿蘇式七九步槍?zhuān)?20發(fā)子彈，4顆手榴彈，還有干糧袋，負重不下40斤。我們從魚(yú)通趕往康定敏謙山，230里山路要求一天到。要是沒(méi)人蹩你，莫說(shuō)一天230里，就是23里走下來(lái)都困難。但軍令如山倒，人憋一口氣，軍情緊急，沒(méi)誰(shuí)敢松懈，直走得全身起火，也不敢歇口氣。我們硬是在一天內強行軍230里！所以，毛主席說(shuō)得好：人是要有點(diǎn)精神的。”肖金棟回憶往事，仿佛就發(fā)生在昨天。
在剿匪戰斗中，土匪挾持群眾，實(shí)行堅壁清野，解放軍糧食短缺，吃飯都成問(wèn)題，由于戰士們長(cháng)期在森林中出沒(méi)，衣服不能洗，也不能換，洗澡成為戰士們的奢望。“作戰期間，由于長(cháng)時(shí)間沒(méi)有洗澡，我的身上長(cháng)滿(mǎn)了虱子，渾身難受。沒(méi)有辦法理發(fā)，蓬頭垢面。環(huán)境艱苦，無(wú)暇顧及自己的形象了。最要命的是我們在明處，土匪在暗處，我們是集體行動(dòng)，他們卻在暗中打冷槍、搞襲擊，讓人防不勝防。所以，剛剛還談笑風(fēng)生的戰士，說(shuō)不定瞬間就會(huì )遭遇土匪的冷槍襲擊犧牲生命。”肖金棟說(shuō)，即使條件再艱苦，戰士們發(fā)揚不怕苦、不怕死的精神，為了殲滅土匪，戰士們經(jīng)常長(cháng)途奔襲。
“既然來(lái)當兵，就是要拿槍多消滅敵人。讓我們急行軍守住奪回的陣地，我心有不甘，一心想多消滅幾個(gè)土匪，盡量爭取機會(huì )和土匪真刀真槍地作戰。”肖金棟說(shuō)，上戰場(chǎng)意味著(zhù)隨時(shí)都有犧牲的可能，但他早已將生死置之度外。
金湯剿匪戰斗結束后，肖金棟沖鋒陷陣，英勇殺敵，榮立三等功。解放軍一舉消滅了土匪，金湯地區群眾過(guò)上了幸福安寧的生活。
部隊來(lái)不及休整，又接到上級命令，立即趕赴阿壩州參加黑水剿匪戰斗。肖金棟參加了著(zhù)名的“黑水戰役”。
肖金棟說(shuō)，黑水地區位于汶川西北，地廣人稀，峰巒起伏，山下綿延著(zhù)一望無(wú)際的草原、冰河激流密林遍布。國民黨104師少將師長(cháng)傅秉勛與“川康邊反共突擊軍司令”周迅予以及封建割據勢力、當地土司蘇永和糾結在一起悍然發(fā)動(dòng)武裝叛亂。美國中央情報局向黑水地區空投了大量先進(jìn)武器。經(jīng)過(guò)多方拼湊，傅匪以黑水為中心，集結反動(dòng)軍官、封建土司、惡霸慣匪13000人，占據南起茂縣，北達青海同德，東西聯(lián)接甘肅西康邊地區，32000平方公里(相近海南島面積)，匪徒們燒殺奸淫，搶劫公私物資，亮起“擁蔣反共”黑旗。為穩定社會(huì )秩序，徹底粉碎敵人的戰略部署，1951年春，解放軍以?xún)蓚€(gè)團配以戰機七架迅速清剿傅匪。當時(shí)，我軍堅決貫徹執行黨中央“軍事清剿、政治瓦解、發(fā)動(dòng)群眾武裝自衛三者密切結合”的方針，對叛匪實(shí)施了嚴厲的軍事打擊。
“傅秉勛等在黑水地區實(shí)施全民皆兵戰略，那些貌似本分老實(shí)的藏民，其實(shí)就是土匪，他們把武器藏在田野，如果遇到解放軍人數不多，他們突然拿出武器偷襲解放軍，造成我方人員傷亡。1951年6月間，我們排與一個(gè)據點(diǎn)的土匪對峙，當時(shí)，范排長(cháng)與我背貼背等待戰機，但地形對我方不利，土匪居高臨下，很容易看清楚我方動(dòng)向，這時(shí)，范排長(cháng)探頭向上觀(guān)察敵情，土匪一槍打中范排長(cháng)頭部，頓時(shí)半邊腦袋被打飛了，慘不忍睹，范排長(cháng)的鮮血浸透了我的衣服。戰友犧牲在我的身上，我沒(méi)有一點(diǎn)恐懼，發(fā)誓要為戰友報仇。最后，我們抓住戰機，一鼓作氣，殲滅了這股土匪，為范排長(cháng)報了仇。”肖金棟的眼里充滿(mǎn)了憂(yōu)傷。
1951年8月1日前后，肖金棟奉命押解7名土匪，他帶了一名翻譯，挎了一支沖鋒槍。當他們翻越一道山崗時(shí)，翻譯用藏語(yǔ)告訴土匪趕快逃跑。肖金棟雖然不懂藏語(yǔ)，但看見(jiàn)翻譯和其中的兩名土匪撒腿逃跑，肖金棟果斷開(kāi)槍將3人擊斃。肖金棟不知道翻譯的真實(shí)身份，執行完任務(wù)后，懷著(zhù)忐忑的心情準備接受組織處理，組織上早已查明翻譯就是土匪喬裝打扮的。
艱苦卓絕的黑水戰役結束后，1952年8月1日，西康省軍區在雅安召開(kāi)英模表彰大會(huì )，肖金棟榮立二等功，榮獲軍旗前照像。
剿匪戰斗結束后，肖金棟所在的部隊改為地方編制---機干6團。此時(shí)，中國人民解放軍空軍部隊要在榮立過(guò)戰功的戰士中選拔空軍戰士，肖金棟被選中，在空軍成都預科總隊學(xué)習之后，他來(lái)到沈陽(yáng)第八航空學(xué)校（編制空軍023部隊），因表現突出、成績(jì)優(yōu)秀被留校工作，他先后當過(guò)機務(wù)大隊電氣員、修理廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)、訓練部主任等，雖然他不是一名飛行員，但他所從事的工作卻與飛行安全密切相關(guān)。
在沈陽(yáng)第八航空學(xué)校，肖金棟被分配在電氣系工作，專(zhuān)業(yè)有軍械、雷達、無(wú)線(xiàn)電等。由于表現出色，肖金棟被任命為修理廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)。
“我生在舊社會(huì )，我沒(méi)有學(xué)過(guò)文化知識，到了部隊后，我一邊學(xué)習文化知識，一邊在實(shí)踐中不斷摸索經(jīng)驗，由于我踏實(shí)肯干，部隊領(lǐng)導信任我，讓我擔任了領(lǐng)導職務(wù)，我只有加倍刻苦努力，生怕辜負了領(lǐng)導對我的信任。”回憶往事，肖金棟神采飛揚，在沈陽(yáng)第八航空學(xué)校，他帶過(guò)多少“弟子”，他已經(jīng)記不清楚了，但學(xué)校領(lǐng)導卻記住了他的功勞。
1954年12月10日，該校頒發(fā)的立功證明書(shū)上這樣寫(xiě)道：“茲有肖金棟同志，以革命英雄主義精神，積極奮發(fā)，在建設人民空軍、殲滅殘敵、鞏固國防、保衛世界和平的偉大事業(yè)中，光榮地立下了功績(jì)。”證書(shū)上注明為三等功。
1956年10月28日，是肖金棟永生難以忘懷的日子。作為中國人民解放軍空軍學(xué)校積極分子的一員，肖金棟和全體學(xué)員在北京中南海懷仁堂受到了毛主席、朱德總司令和賀龍元帥的親切接見(jiàn)并合影。“當時(shí)，我就站在毛主席身后的第三排，嗯，就是這個(gè)，你看像不像？”肖金棟指著(zhù)拍攝了距今近60年的老照片興奮地對記者說(shuō)。由于照片年代久遠，已經(jīng)難以辨認每個(gè)人的面部表情了，但大致輪廓依然能夠看清楚。
光榮轉業(yè) 服務(wù)桑植
“哎，這些榮譽(yù)都過(guò)去了。”肖金棟忽然有些黯然神傷。史無(wú)前例的“文化大革命”開(kāi)始了，肖金棟雖然屢立戰功，卻沒(méi)有給他帶來(lái)好運。他被以“莫須有”的罪名打成了“歷史反革命”。
“在那個(gè)年代，很多人都被打倒了，我一個(gè)無(wú)名小卒算什么？”肖金棟想不通，他的家庭成分是貧下中農，怎么會(huì )成“歷史反革命”呢？雖然他被無(wú)休止地批斗，但他堅信混亂的日子不會(huì )這樣一直持續下去。
“那是我人生中最為灰暗的日子，我被開(kāi)除了軍籍和黨籍，這是一種什么樣的恥辱？我感到了絕望，我冒著(zhù)槍林彈雨，舍生忘死，卻落了個(gè)這樣的罪名。”肖金棟連連嘆氣。
肖金棟經(jīng)過(guò)了人生中最黑暗的3年折磨后，1969年，部隊對他的問(wèn)題進(jìn)行了重新核查，洗清了他所受的冤屈，恢復了他的軍籍和黨籍。
“被無(wú)緣無(wú)故打成‘歷史反革命’，對我的打擊很大，于是，我主動(dòng)向組織申請復員回家。”肖金棟說(shuō)，當時(shí)部隊也動(dòng)員復員，所以他的申請很快得到了上級的批準。他的轉業(yè)軍人證明書(shū)上寫(xiě)道：“為加強國家社會(huì )主義建設，準予轉業(yè)。中華人民共和國國防部。1969年10月14日。”
從沈陽(yáng)回到家鄉瀘定后，當時(shí)的康定軍分區副司令員耿繼洲希望肖金棟去州革委會(huì )工交組工作，他沒(méi)有去。后來(lái)，瀘定縣成立農機廠(chǎng)，縣領(lǐng)導得知肖金棟在部隊上是技術(shù)骨干，讓他出任農機廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)、黨支部書(shū)記，負責主抓生產(chǎn)技術(shù)。1984年農機廠(chǎng)被撤銷(xiāo)，肖金棟被調縣農機局工作。
“從部隊轉業(yè)后，我很快調整好了自己的心態(tài)，我參加革命工作，參加了剿匪戰斗，連死都不怕，不能因為在‘文化大革命’中受了一點(diǎn)屈辱就怨天尤人。我要在新的工作崗位上，繼續發(fā)揮自己的聰明才智，繼續為家鄉的父老鄉親服務(wù)。”肖金棟說(shuō)，在家鄉瀘定，很多生活在大渡河兩岸的群眾飽受交通不便帶來(lái)的苦惱，有些生活在深山老林里的老人一輩子連汽車(chē)都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)就去世了；由于交通不便，教育衛生條件十分艱苦，有的人生病了，由于受交通條件的制約，無(wú)法到條件更好的縣、鄉醫院接受更好的治療，只能聽(tīng)天由命。解放這么多年了，不能讓群眾再受苦受窮了。
瀘定縣委、縣政府領(lǐng)導決定在人口相對集中的大渡河畔架設索橋，解決群眾的出行難。肖金棟發(fā)揮了他的技術(shù)優(yōu)勢：“從得妥到烹壩，瀘定境內幾乎所有的吊橋我都參與了設計與施工。1980年建成通車(chē)的德威大橋就是由我們農機廠(chǎng)加工架設的；1992年建設的瀘定城南大橋也是由我們農機廠(chǎng)制造加工、支梁架設的。”肖金棟說(shuō)，這些年來(lái)，隨著(zhù)我州交通建設力度的加大，堅固美觀(guān)的水泥橋取代了當年的吊橋，但這些吊橋卻承載了瀘定偏遠山區群眾的致富夢(mèng)，縮短了他們與外界的距離。
“每一座吊橋建成的時(shí)候，村民們騎上自行車(chē)、摩托車(chē)，方便快捷地通過(guò)天塹大渡河，臉上的高興勁，讓我感到特別欣慰。村民像過(guò)年一樣慶祝吊橋建成。”肖金棟高興地說(shuō)，高山上的村民可以過(guò)河乘坐汽車(chē)到縣城，到康定，甚至到成都，開(kāi)了眼界，增加了收入。
后來(lái)，因為一場(chǎng)意外車(chē)禍，肖金棟被折斷了3根肋骨，劇痛難忍，住了一段時(shí)間的醫院后，他出院了。由于身體原因，他不得不申請退休。
如今，彈指一揮間，肖金棟退休30年了，30年來(lái)，他見(jiàn)證了瀘定翻天覆地的變化，村民不用交公糧，不用交農業(yè)稅，還有糧食直補。生活在大渡河畔兩岸的群眾因為如火如荼的電站建設，住進(jìn)了嶄新的樓房，一項項惠民政策在大渡河畔落地實(shí)施，村民們吃穿不愁。“我們舍生忘死，冒著(zhù)槍林彈雨，打敗了敵人，不就是為了讓村民過(guò)上今天這樣的幸福生活嗎？”肖金棟樂(lè )呵呵地對記者說(shuō)。
“紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年了，瀘定早已舊貌換新顏。我活到現在已經(jīng)85歲了，我是幸運的，看到了祖國的強大，人民群眾安居樂(lè )業(yè)。很多時(shí)候，我會(huì )想起和我一起參加戰斗犧牲了的戰友，他們用鮮血染紅了這片土地，在這片紅土地上，烈士奮勇拼搏的精神激勵著(zhù)瀘定人民，換來(lái)了今天高樓林立，人民富足的新瀘定。”肖金棟感慨萬(wàn)千地說(shuō)。
肖金棟在瀘定安度晚年，有時(shí)候也回德威老家，聞著(zhù)撲鼻的花草芳香，飄香的瓜果，肖金棟感到十分愜意。每天清晨和傍晚，肖金棟都要經(jīng)過(guò)瀘定橋散步，紅軍飛奪瀘定橋的沖鋒號聲猶在耳畔，這是實(shí)現全面小康社會(huì )和實(shí)現偉大中國夢(mèng)的沖鋒號，是瀘定人民實(shí)現“兩個(gè)一百年”夢(mèng)想的集結號。
