甘孜日報 2020年12月17日
從“傷心”變“開(kāi)心”的味蕾記憶
圖為辜良虹正在忙碌。
圖為夫妻倆在自家店前合影。
◎本網(wǎng)記者 李婭妮 文/圖
打開(kāi)門(mén)店，鋪好案板，取出昨晚“拷”好的涼粉，以快刀嫻熟將其切條，清點(diǎn)一下碗筷，在手機端打開(kāi)“餓了么”App等待客人訂餐的信息……。上午8點(diǎn)，53歲的辜良虹又在對傳統味道的雕琢中，開(kāi)啟了開(kāi)心的一天。這12年來(lái)，大多數康定市民的味蕾上，都留下了這種開(kāi)心的記憶。
小店一開(kāi)12年 往來(lái)八成是回頭客
本是辣到眼淚盡出、面紅耳赤的“傷心”涼粉，為何卻在康定城中成了人人追捧，食客點(diǎn)贊的“開(kāi)心”味道？坊間傳聞，這家涼粉店中，有一個(gè)隱藏了多年的秘密！
“提著(zhù)昨日種種千辛萬(wàn)苦，向明天換一些美滿(mǎn)和幸福。擁有夠不夠多，夢(mèng)的夠不夠好，可以追求，不認輸......”
深冬寒意正濃，但辜良虹卻在店中哼唱著(zhù)這首滿(mǎn)是暖意的歌——《風(fēng)雨無(wú)阻》。這首歌，道出了她的經(jīng)營(yíng)檔案。2008年，他同丈夫陳應宗在康定北二巷開(kāi)了一家名叫“傷心涼粉”的小吃店。沒(méi)曾想，一開(kāi)就是12年，往來(lái)八成是回頭客。
“嬢，傷心打一碗，原湯冒一個(gè)。” “嬢，錢(qián)轉過(guò)去，看一哈。”
“不要蒜水，多小米辣哇？” “轉了就是，看啥子看哦！”
和記者談話(huà)之間，店里來(lái)了客。可來(lái)客只管張口便點(diǎn)，吃完了也不問(wèn)價(jià)格。老板娘行云流水的操作和來(lái)客大快朵頤的酣暢，同她們彼此間的暗號，“對出”了經(jīng)年的默契。
辜良虹的一天從搧制涼面、做姜蒜水開(kāi)始，7點(diǎn)半到店后，打掃衛生、洗菜切菜、接客下單；而陳應宗儼然“掌勺”樣子，專(zhuān)門(mén)負責小吃店的“黃金招牌”涼粉的攪制和“靈魂佐料”秘制紅油、冒菜底料的調制，此外每天還要兼顧新鮮菜品的采買(mǎi)。
“這些年，我兩個(gè)搭配干活，日子平淡也紅火！”辜良虹說(shuō)，現在端著(zhù)這盛滿(mǎn)涼粉的“塑料碗”之所以感覺(jué)特踏實(shí)，是因為17年前“鐵飯碗”被摔碎的結果。
夫妻雙雙下崗 “傷心涼粉”“背靠大樹(shù)”漸成名
2003年，她和丈夫雙雙從康定縣水泥廠(chǎng)下崗，原本順順當當的人生從那時(shí)起徹底改變，“當時(shí)覺(jué)得天都塌了，人到中年心灰意冷。”
那是國企三年脫困鞏固成效的階段，也是下崗職工再就業(yè)最困難的時(shí)期。揣著(zhù)買(mǎi)斷工齡僅有的8萬(wàn)元，一家人從幾乎與世隔絕的職工廠(chǎng)區搬到霓虹閃爍的熙攘城區，租房糊口、孩子學(xué)費，眼瞅著(zhù)只支不收，夫妻倆慌成了熱鍋上的螞蟻。
開(kāi)茶館卻管不上孩子，做服裝生意卻虧了老本……直至在親朋好友的介紹下，辜良虹給幼兒園的孩子們做飯，陳應宗到一商貿公司搬運貨物，二人輾轉漂泊的狀態(tài)才算穩定下來(lái)。
由于手腳勤快、注重營(yíng)養搭配、講究衛生習慣、學(xué)校家長(cháng)滿(mǎn)意，辜良虹很快成為水泥廠(chǎng)“下崗再就業(yè)典型”。可陳應宗成天卸貨搬物，本就患有腰疾，不久，舊病未愈添新患。每月二人總共1000多元的微薄薪水，入不敷出。辜良虹擔心得茶飯不思，覺(jué)得這樣下去不是辦法。
2007年底，“數九”里的一天，辜良虹陪陳應宗扎完針回家。途中，偶然發(fā)現過(guò)往行人提著(zhù)裝有涼粉的塑料袋，不由感慨說(shuō)：“康定人就是好這一口，寒冬臘月都要吃涼粉！”突然一個(gè)機靈，晃過(guò)一個(gè)念頭，辜良虹激動(dòng)地對陳應宗吼道：“你手藝那么好嘞，我們開(kāi)個(gè)涼粉攤攤噻！”
一拍即合，說(shuō)干就干。夫妻倆掏出僅有的3萬(wàn)多元積蓄，盤(pán)下了北二巷里的小鋪面，一次性付了5000元的年租金，涼粉店開(kāi)了起來(lái)。
“就叫傷心涼粉吧！既是川味小吃的特色招牌，也是我兩個(gè)的真實(shí)心聲。”自此，“傷心涼粉”便與康定“刁鉆”的美食客們在北二巷完成了“初遇”。
陳應宗回憶說(shuō)，第一年每天收入最多幾十塊錢(qián)，房租成本都不夠開(kāi)支，二人不是沒(méi)打過(guò)退堂鼓。第二年每天一兩百塊營(yíng)業(yè)額，生意漸有起色，至少收支平衡。第三年每天賺個(gè)幾百塊錢(qián)不在話(huà)下，回頭客源穩定，慕名前來(lái)的吃客也多了起來(lái)。
“還好堅持了下來(lái)！”辜良虹告訴記者，一家人的人生重要轉折點(diǎn)離不開(kāi)黨委政府的幫扶和支持，“人到中年下崗，任誰(shuí)都難免‘脫層皮’。但回想起來(lái)，我們能成功再‘就業(yè)’，還是依靠了許多扶持政策，得到了許多實(shí)惠。”
下崗家庭創(chuàng )業(yè)，減免三年稅收、減免工商行政性收費、優(yōu)先申請小額擔保貸款、申領(lǐng)崗位及社會(huì )保險補貼、免費參加勞動(dòng)保障部門(mén)創(chuàng )業(yè)培訓……陳應宗坦言，正是因“背靠大樹(shù)”心里有底，他和妻子才支撐了下來(lái)。
慶幸和感恩 從“傷心”到“開(kāi)心”的幸福嬗變
2011年7月，康定“傷心涼粉”小吃店已是名聲在外，辜良虹唯一的女兒也順利考上了大學(xué)。夏季生意火爆，夫妻倆忙得樂(lè )不可支，“除開(kāi)店面租金和各類(lèi)日常開(kāi)銷(xiāo)，當時(shí)一年下來(lái)，能凈賺個(gè)五六萬(wàn)。”
是年暑假，一家三口站在案前，辜良虹裝涼粉，陳應宗調味道，女兒端盤(pán)上菜，流水線(xiàn)一般的配合被陳應宗的父親看在眼里。趁著(zhù)當晚歇業(yè)間隙，年逾70歲的父親專(zhuān)門(mén)叫齊了全家人，一本正經(jīng)地開(kāi)了次小會(huì )：“顧客一天天多了，生意一天天好了，日子一天天甜了，還叫啥子‘傷心涼粉’嘛，該叫‘開(kāi)心涼粉’才是哦！”
陳應宗夫妻二人低下了頭，紅著(zhù)臉笑了起來(lái)：“老漢兒說(shuō)的是！改了改了，明天就改。”
至今，全家人還時(shí)不時(shí)為當初改名一事津津樂(lè )道——既為老黨員老爺子的覺(jué)知和初心而嘆服和敬佩，也為自己闖一把、政府幫一把、社會(huì )扶一把“不等不靠站起來(lái)”而慶幸和感恩。
“還會(huì )經(jīng)常想剛下崗時(shí)的事情嗎？”記者問(wèn)。
“不是我們有好能干，是生活逼出來(lái)的，也是生活給我們的機會(huì )。”辜良虹短暫地沉默后，道出了心聲：“如果沒(méi)下崗，我們應該一直在廠(chǎng)里當工人，哪會(huì )有現在的日子過(guò)得好哇！”
四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。說(shuō)來(lái)，“走胃又走心”才是“開(kāi)心涼粉”圈粉和小吃店經(jīng)營(yíng)有道的共同因子。高原豌豆出粉率高，調料清一色上等菜油品牌底料，當天推粉當天使用。此外，水粉的配比、火候的老嫩都有一套看家的獨門(mén)秘訣，“甘孜豌豆康定水、紅油米椒姜蒜水、味精鹽巴醋不定、綿軟勁道非過(guò)癮……”，對于小吃店怎樣做到“酒好不怕巷子深”，陳應宗精明又實(shí)誠地總結：“一傳十十傳百的口碑。要說(shuō)做涼粉、涼面、冒菜這些小吃最重要的，一定還是食材。一心一意對待食材，捧場(chǎng)客人自然來(lái)。”
如今，“開(kāi)心涼粉”店除春節假期全年無(wú)休。即便房租逐年看漲，陳老板、辜老板娘依然應對自如：“一年毛利有個(gè)十萬(wàn)左右，今年受疫情影響，可能差一些。但衣食無(wú)憂(yōu)生活不愁，有了遮風(fēng)避雨的自家房子，我們滿(mǎn)足得很。”
談及未來(lái)的經(jīng)營(yíng)構想，陳辜二人直言，不會(huì )考慮設置分店，因為女兒有了穩定工作，后續無(wú)人接手照管，“有客人曾建議我們申報專(zhuān)利、注冊商標和參評‘中華老字號’提名品牌啥的，我們都不奢望了！能成為本地人心頭叫得上號的名小吃，就足夠了！”
陳應宗期盼新一波疫情快點(diǎn)過(guò)去，他就能攜辜良虹去北京天安門(mén)看神圣的升旗儀式了，以圓老板娘多年的愿望。
“我們也算一路見(jiàn)證著(zhù)康定城發(fā)展變化，聽(tīng)說(shuō)最近創(chuàng )文、創(chuàng )衛全成功了，我們‘開(kāi)心涼粉’開(kāi)心得很！”在采訪(fǎng)結束時(shí)，記者吃下一碗涼粉。掃碼付錢(qián)時(shí)，被辣嗆出淚的雙眼卻依稀瞥見(jiàn)辜良虹正在手機上刷著(zhù)短視頻。
——那是一個(gè)戴著(zhù)綠松石耳環(huán)的藏族男孩，露出“甜野”的開(kāi)心笑容。
開(kāi)心的奮斗，也許就是藏在這個(gè)時(shí)代的幸福密碼了吧！
最新消息
