甘孜日報 2017年09月15日
■此稱(chēng)
在我們村里， 露天電影似乎是興起于80年代末期的玩意，在90年代末，露天電影在我出生的小村里還是個(gè)奢侈玩意。
我是87年出生的，沒(méi)趕上露天電影的黃金時(shí)期，在1997年后的三年里，我總共看過(guò)四場(chǎng)露天電影，之后因為黑白電視的進(jìn)入，露天電影淡出了我們的生活。因此，我的露天電影記憶沒(méi)有多大普遍性，非常小眾。
從2009年之后直到現在，除了外出時(shí)在酒店里偶爾看會(huì )電視，我幾乎從沒(méi)看過(guò)電視。我拒絕電視的理由是：除了意淫一下那些出現在廣告里的唯美女孩外，幾乎無(wú)法從電視里獲取任何有益生活或生命的東西（我是一名學(xué)習型屌絲）。寧愿和鄰居的啞巴打著(zhù)手語(yǔ)聊人生，也不愿意看電視。但是，我也曾經(jīng)近乎瘋狂地迷戀過(guò)電視，嚴重時(shí)曾在鄰居家里連續4個(gè)通宵看電視，看得昏天暗地。而在我的觀(guān)影記憶里，最想念的是露天電影和電視機剛進(jìn)來(lái)的那段時(shí)間，那是我一輩子都無(wú)法忘記的。
我們村叫薩榮，在滇西以西的一個(gè)山溝里，直到我11歲，我們村里除了人和畜生，沒(méi)有任何可供消遣的玩意，更別說(shuō)電影和電視了。那是神話(huà)和傳說(shuō)的年代，那是阿古頓巴和英雄格薩爾的年代，我們的童年和慵懶的小貓一道，蜷縮在爐火邊，拖著(zhù)腮幫在爺爺的講述里緩慢入睡，然后在夢(mèng)里四處征戰、坐擁江山、睡了美人……
我13歲時(shí)，一個(gè)鄰村的叔叔當上電影放映員，在我們那一帶的幾個(gè)村莊里輪流放映，隔一個(gè)多月才會(huì )來(lái)我們村里放映一次。他離開(kāi)的這段時(shí)間，對我們來(lái)說(shuō)是特別煎熬的，這不是夸張不是比喻，是真的。
當放映員趕著(zhù)6、7匹騾馬，馱著(zhù)裝在鐵盒里的膠帶和放映機浩浩蕩蕩進(jìn)入村里時(shí)，人們歡呼雀躍，不用放映員自己去通知，不過(guò)一會(huì )，人們奔走相告，基本已經(jīng)知道今晚幾點(diǎn)在哪里放映、門(mén)票多少、放映員在村里呆幾天等關(guān)鍵信息。
他每次來(lái)放映，地點(diǎn)都會(huì )選在村里的小學(xué)校里——一座破落的土撐房，進(jìn)入大門(mén)后有個(gè)院子，進(jìn)入院子，除了一面是兩層高的教學(xué)樓，其余都是墻壁。墻面剝落，那些在文革時(shí)期寫(xiě)在上面的主席語(yǔ)錄殘缺不全。放映員就把幕布掛在墻上，沒(méi)放映前的一下午，我們注視著(zhù)空無(wú)所有的白色幕布也能感到非常滿(mǎn)足。有時(shí)候村里僅有的一名教師跟他協(xié)調，會(huì )讓我們學(xué)生免費入場(chǎng)觀(guān)看，這對當時(shí)的我們來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的福利，電影票通常是一塊錢(qián)，但我們拿不出來(lái)，那時(shí)我們窮得除了窮再沒(méi)別的，那些懂點(diǎn)事的兄弟姊妹和家人經(jīng)常要忍受極大的誘惑，就因為拿不出一塊錢(qián)的電影票熬在家里，在別人的轉述里享受電影情節。有時(shí)候實(shí)在忍耐不住，會(huì )偷偷來(lái)到學(xué)校附近，爬上學(xué)校外面的核桃樹(shù)上，隔墻觀(guān)看熒幕，其實(shí)什么都看不見(jiàn)。或許只要懇求一下放映員，他可能會(huì )動(dòng)情，免費放我們進(jìn)去，但那時(shí)就不知道怎么回事，似乎沒(méi)票的話(huà)就沒(méi)任何別的辦法似的。
放映時(shí)是用發(fā)電機的，要加汽油的那種，村人幽默地稱(chēng)之為“電阿媽”，意思是電為它所生，它是電的媽媽?zhuān)蜗蟮綗o(wú)話(huà)可說(shuō)。剛開(kāi)始，人們挺懼怕電阿媽的聲音，那聲音咄咄逼人，似乎帶有一股殺氣，使人恐懼。電阿媽的聲音是工業(yè)文明到訪(fǎng)我們村里的第一個(gè)聲音，它讓人聽(tīng)見(jiàn)未來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)鏗鏘、尖銳的未來(lái)。
電阿媽在學(xué)校大門(mén)外一響起，所有人都知道電影要開(kāi)始了，開(kāi)始分配當晚的有限名額，通常，很多人家沒(méi)有錢(qián)讓所有孩子都去觀(guān)看的，作為父母，其實(shí)他們應該比我們更痛心，那些稚嫩而簡(jiǎn)單的愿望不得不一次又一次地被摁滅。
來(lái)到學(xué)校大門(mén)，會(huì )有兩個(gè)人分別站在大門(mén)左右，犀利地收著(zhù)門(mén)票，聽(tīng)說(shuō)這兩小伙是放映員的兒子。一般礙于面子，沒(méi)錢(qián)的人不會(huì )來(lái)看，因為大門(mén)很窄，加之售票員犀利，也沒(méi)有逃票的情況。進(jìn)入大門(mén)后席地而坐，急巴巴地看著(zhù)墻上的幕布，畫(huà)面一出現，那心情那感覺(jué)，除了很棒，我也不知道該怎么形容了。在放映過(guò)程中，有時(shí)候會(huì )斷了膠帶，引得眾人一片嘩然，放映員在眾人的唉聲嘆氣里小心翼翼地粘接膠片，又開(kāi)始放映。在看過(guò)的四次露天電影中，我至今記得的只有一個(gè)成龍的電影，名字忘了。
電影結束時(shí)，大伙依依不舍，堅持看完最后出現的字幕，直到幕布上除了月光再沒(méi)別的。離場(chǎng)時(shí)電阿媽還在嗡嗡響著(zhù)，膽大的鄉親會(huì )靠過(guò)去細細端詳一番，我們小孩一般不敢靠近，我們憑直覺(jué)認為那東西并不友好，還是敬而遠之為好。我們憑直覺(jué)感到，拿東西不通人情。
那時(shí)候，露天電影滋養著(zhù)我們生活的方方面面，在次日結伴上山砍柴或是下地做活時(shí)，人們便像栓在房前的老牛，津津有味地反芻昨晚的電影情節，人們對看過(guò)的電影情節會(huì )有不同版本的解說(shuō)，又耳紅面赤地相互糾正著(zhù)。
露天電影在我們村里放映了三年左右之后，人們開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)外面有賣(mài)電視機，電視機在小學(xué)課本的插畫(huà)里見(jiàn)過(guò)，但根本沒(méi)概念。于是，全村人開(kāi)了個(gè)緊急會(huì )議，商議購置電視機的事情，幾個(gè)月之后，全村40多戶(hù)一家籌款1500元，（其實(shí)我現在一想老覺(jué)得老村長(cháng)貪污了一大筆，按那時(shí)的人民幣價(jià)值來(lái)算的話(huà)），從縣里賣(mài)回來(lái)一臺40英寸的彩色電視機放在集體活動(dòng)房里，不得了了，自那之后，除了個(gè)別看盡人間繁華的老人和長(cháng)輩，幾乎所有人每天晚上都會(huì )聚到集體活動(dòng)房里看電視，人們在白天時(shí)努力干活，希望能在太陽(yáng)落山之前干完所有家務(wù)，為的不是要發(fā)家致富、大奔小康，只是為了能夠及時(shí)趕上一個(gè)電視劇的播出時(shí)間。
聚在集體活動(dòng)房里一起看電視，問(wèn)題又出來(lái)了，沒(méi)有藏語(yǔ)節目，多數人聽(tīng)不懂電視里究竟在講個(gè)啥，看得實(shí)在稀里糊涂，于是，那些二年級畢業(yè)的話(huà)嘮們開(kāi)始充當講解員了，他們開(kāi)始給大伙講劇情內容，又一些二年級畢業(yè)生聽(tīng)了后覺(jué)得有人翻譯得實(shí)在風(fēng)馬牛不相及，站出來(lái)及時(shí)糾正，就這樣陷入爭論里，最后都一笑了之，大伙還是不大明白電視劇情里究竟在講些什么。
之后，電視機的購置成本越來(lái)越低，幾乎每家有一臺，集體活動(dòng)房里的電視機被閑置了，人們都坐在自己家里看電視，村莊安靜了，聽(tīng)不見(jiàn)大伙散場(chǎng)歸家時(shí)的吵鬧、聽(tīng)不見(jiàn)鄰居阿姨離譜的解說(shuō)。他暗戀的女孩，也再也沒(méi)有更多理由相見(jiàn)了，村莊安靜了，人人都呆在自己的家里，孤獨地呆在自己的家里。
直到現在，村里的人都會(huì )說(shuō)非常懷念集體看電視的年代，而我也不例外。或許我們懷念的不是電視本身，而是大伙聚在一處的歡樂(lè )場(chǎng)面，懷念的是承蒙電視的到來(lái)，小村難得一有的凝聚和狂歡，那時(shí)人們從不孤單，那時(shí)花好月圓，愛(ài)情甜美……
如今，村民因為長(cháng)期與電視機相處，除了那些讓人摸不著(zhù)頭腦的專(zhuān)家言論，基本能聽(tīng)懂電視內容了，人們陪著(zhù)劇情人物吃喝玩樂(lè )、受苦受難，隨著(zhù)迂回曲折的劇情心緒跌宕，跟著(zhù)心儀的主角愛(ài)其所愛(ài)，恨其所恨。
但生活中似乎少了一些什么，孤獨與隔閡像那些瘋長(cháng)在田地里的雜草，越發(fā)難于刈除。
最新消息
