甘孜日報 2017年12月08日
■南澤仁
蟬鳴一聲高過(guò)一聲的時(shí)候，寨子的夏天變得安靜下來(lái)了。
我躺在老木床上昏睡，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子遞給我，我剛想要去接住的時(shí)候卻什么也沒(méi)有了。我的咽喉也灼燙，干渴極了，眼淚流到了嘴角，舌頭就去舐嘗它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發(fā)了。我微微睜開(kāi)眼，看著(zhù)從窗外照進(jìn)來(lái)的具有生命的光線(xiàn)在屋子里停頓，穿行。后來(lái)我看見(jiàn)了一雙腳步經(jīng)過(guò)了屋子，又走了回來(lái)，一個(gè)清脆的聲音問(wèn)我，你怎么了？我仰頭朝著(zhù)窗戶(hù)說(shuō)：“給我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他風(fēng)一樣消失了，不一會(huì )兒，他從窗口遞進(jìn)來(lái)一大碗清茶，那瘦小的拇指緊扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，雙手垂放在身上，沒(méi)有一點(diǎn)力氣舉起，他就把碗遞到我嘴邊喂我，一口氣我就把清茶喝到了碗底。我抬頭看他，他笑了，長(cháng)睫毛在黑亮的眼睛上眨動(dòng)。他說(shuō)：“小孩是不會(huì )死的，老人才會(huì )死。”
我是發(fā)燒了，喝了那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的園子下方，沒(méi)有遮擋，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，能看到整個(gè)房間。后窗外是他家的園子，種滿(mǎn)了蘭花煙葉，葉片長(cháng)到豐厚寬大的時(shí)候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐、走廊和屋頂的瓦板上，等到水分干了，就像經(jīng)卷一樣一張張齊整地疊放起來(lái)。他的爺爺奶奶會(huì )你一張我一張地抽取來(lái)裹成卷，插進(jìn)白石煙斗里點(diǎn)燃，然后雙雙坐在一根長(cháng)凳上深深地呼吸煙桿，使體內充滿(mǎn)了煙，直到從他們的口和鼻孔里冒出。青色的煙紋繚繞著(zhù)他們，似乎這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。一天，他領(lǐng)著(zhù)我上樓去，我們站在那些高高壘起的煙葉面前，他從中間抽取了一張遞給我，煙葉就垮塌了一地，我們飛快地跑出門(mén)去，他的爺爺像一座山一樣立在門(mén)外，滿(mǎn)臉通紅，臉上結滿(mǎn)的肉疙瘩也通紅，他一聲不響地瞪著(zhù)我們，仿佛一開(kāi)口，那些肉疙瘩也會(huì )忿怒地一顆顆擊中我們的頭還有身體。我的手腳不自覺(jué)地顫栗著(zhù)，他從袖口里伸出手來(lái)牽住我的手，我們一起顫栗著(zhù)，我險些要失聲大哭的時(shí)候，隔壁房間傳來(lái)了幾聲猛烈地咳嗽，他的爺爺迅速離開(kāi)了門(mén)口朝隔壁房間走去。咳嗽聲持續不斷，過(guò)了許久，他的爺爺也沒(méi)有走出來(lái)。我們跟到隔壁房間外，從門(mén)縫里窺看著(zhù)里面的動(dòng)靜，一張罩著(zhù)棉紗的床上睡著(zhù)他的奶奶，她閉著(zhù)眼，臉色蒼白，身體薄薄一片。他的爺爺坐在床邊，她咳嗽的時(shí)候就去握住她的手，不咳嗽的時(shí)候，他就把手松開(kāi)，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開(kāi)，又裹成卷。看了一會(huì )兒，我就離開(kāi)了，回到家才看見(jiàn)手里還握著(zhù)那張煙葉，我掌心里的一把冷汗幾乎要使它重新碧綠起來(lái)了。
他總愛(ài)在后園里玩耍，沿著(zhù)那些新生的煙葉邊緣踱走，他的爺爺看見(jiàn)了，撿起一塊石子朝他的腳擲去，他就躲到地邊安靜的蹲著(zhù)，雙手托著(zhù)下巴。有時(shí)他會(huì )對著(zhù)后窗喊我的名字，我聽(tīng)到他的聲音就跑去窗前讓他看見(jiàn)，接著(zhù)就跑到后園站在他面前。我們沒(méi)有再去拿煙葉，而是每天都站在那間傳出嗽聲的門(mén)外，他的爺爺不在那間屋子里，就在樓頂上吸蘭花煙，因為樓上也會(huì )不斷傳出咳嗽聲。我們悄悄地溜進(jìn)那間屋子，走到她的床面前，她閉著(zhù)眼，安穩熟睡的樣子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕動(dòng)了一下，便又開(kāi)始持續地咳嗽起來(lái)，咳到最后，她張著(zhù)嘴，胸中起伏著(zhù)微弱的喘息聲，他飛快地跑出屋子端來(lái)了一碗清茶，喝下一口，俯身對著(zhù)她的嘴把清茶喂了進(jìn)去，聽(tīng)到她的喉嚨發(fā)出咕咚一聲時(shí)，她的眼睛也微微睜開(kāi)了，看見(jiàn)我們倆端端地站在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手，在枕頭底下摸索著(zhù)，許久才取出兩顆水果糖分別放在我們的手心里。我們在她面前剝了紅雙喜的糖紙，把糖含在嘴巴里，那帶著(zhù)煙葉的香甜味讓我們內心充滿(mǎn)了巨大的歡喜。后來(lái)，他只要聽(tīng)到她咳嗽就去給她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴唇上……
一夜里，我睡在奶奶的臂彎里做著(zhù)一些從萬(wàn)寡懸崖上跌落的夢(mèng)境，額上、掌心全是汗水。醒來(lái)一次，我就把身體靠得奶奶更緊一些。半夜，后窗傳來(lái)陣陣嘈雜人聲。奶奶起床，借著(zhù)窗外的月光辨認著(zhù)后園里的人影身廓，又轉身看我，她見(jiàn)我睜著(zhù)大眼睛看她，便只好背著(zhù)我一道去后園。院子里群聚著(zhù)全寨子的人，他們有的說(shuō)，這家老奶奶在半夜里咳死了。有的說(shuō)，好像是被茶水嗆死了。奶奶把我放在人眾里，匆忙地走出院子，再回來(lái)時(shí)她手里拿著(zhù)一盞酥油燈，我尾隨著(zhù)她走進(jìn)了那間的屋子，她把燈盞點(diǎn)燃在老奶奶的床頭，燈光照亮了老奶奶安詳的面容，嘴角的皺紋里還溢著(zhù)絲絲濕潤。我站在門(mén)邊看見(jiàn)小小的他端著(zhù)半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。
最新消息
