甘孜日報 2018年01月29日
■孫惠芬
2003年，我走進(jìn)一座村莊，那是我筆下的上塘，那些人們叫劉立功、徐蘭、鞠文采，他們雖然出自虛構，卻是我一直以來(lái)的想念。2009年春天，從故鄉返回大連的途中，一個(gè)朋友打來(lái)電話(huà)，非要我在縣城停留一下，介紹我認識一個(gè)人。他領(lǐng)來(lái)的是一個(gè)開(kāi)礦的老板，剛剛遭遇一場(chǎng)災難，妻子在家里被害。我們剛坐下來(lái)，他就指著(zhù)朋友說(shuō)，你看看他，死了老婆就活不起了，你說(shuō)至于嘛！我悶悶地看著(zhù)那張汗津津的國字臉，我的汗也淌了出來(lái)。我發(fā)現我認識他，我不但認識他，還知道他叫劉立功，他出身卑微，為了改變后代基因，挖空心思追到大戶(hù)人家女子，卻像一只螞蟻追到一只蠶豆，不知該怎么辦……
本以為回到家里用不上一年就能寫(xiě)成《后上塘書(shū)》，可兩年都過(guò)去了，才寫(xiě)下不到兩萬(wàn)字。我似乎只認識他們的過(guò)去而并不認識他們的現在，他們的人生激蕩在上塘外面的遠方，他們的生命連接著(zhù)鄉村城市化的變革，他們被改變身份的欲望喚醒使盡渾身解數，直至面目全非……我的困難在于，我能夠在理性層面推理他們的現實(shí)遭遇，卻給不了他們遭遇現實(shí)的物質(zhì)外殼，我不知道劉立功每天住在哪里，他的日常生活是什么樣子。
整整兩年，我把自己放逐鄉村，放逐鄉野。在這兩年中，我不光結識了從底層打拼出來(lái)的各色人等，還在法院的審判廳、信訪(fǎng)辦的接待室、鄉村大地的溝溝岔岔探到了許多來(lái)自于那里的生命消息，采訪(fǎng)傾聽(tīng)了許多來(lái)自于那里的人生故事。我還隨心理學(xué)朋友參與了對農村自殺遺族們的調查，寫(xiě)出了《生死十日談》。在這次調查中，我遇到這樣一個(gè)人：他立志改變鄉村，二十幾歲就當上村長(cháng)。上世紀90年代，他和劉立功一樣一夜之間辭掉村長(cháng)職務(wù)到外面打拼，賺了上億資產(chǎn)。有一天，國家鼓勵有錢(qián)大戶(hù)承包土地搞現代農業(yè)，他又回到鄉村重新競選上了村長(cháng)，可也因此進(jìn)入了復雜的官場(chǎng)關(guān)系，與老婆常年兩地分居，愛(ài)上了為他打工的民工妻子，陷入混亂的倫理關(guān)系，最終不堪重壓臥車(chē)自殺……《上塘書(shū)》里的劉立功和自殺者在這一維度相遇，我的心激動(dòng)得怦怦直跳——上世紀八九十年代奮斗出來(lái)的企業(yè)家，到了2010年這個(gè)歷史時(shí)期，他們有可能重返鄉村承包土地，有可能重新競選村長(cháng)。這不僅照亮了我一直以來(lái)尋找的鄉村人精神還鄉這一主題，還將劉立功往返于城鄉之間的物質(zhì)外殼呈現眼前——他在上塘，又不在上塘，他渴望還鄉，卻無(wú)法還鄉。我在劉立功的生活空間之外，看到了人心在變革中的動(dòng)蕩與失控，看到了失控靈魂的不安和驚恐，看到了那些深陷災難的人們的內心掙扎，以及在掙扎中靈魂的救贖。劉立功們曾經(jīng)如魚(yú)得水、如日中天，是人們眼中的成功者，可突然之間，警車(chē)的汽笛響在家門(mén)口，他由成功者變成受害者家屬，他的人生不得不倒立在黑暗中……在這倒立的黑暗時(shí)光，他是否思考過(guò)家的意義，財富的意義，是否看到創(chuàng )造財富留下的斑斑血跡，以及像血跡一樣除不掉的原罪？
我的筆終于不再艱澀，跟著(zhù)他，我走近他身后的家族，走進(jìn)他遭遇災難之后的黑暗瞬間，走進(jìn)不曾料想的絕望和痛苦。吞噬我的，是鄉村人自我身份的迷失和尋找，是他們在尋找中心靈的孤獨、脆弱和恐懼，是為擺脫孤獨、脆弱和恐懼而呈現出的心靈真相……令我欣慰的是，從沼澤里跋出，我看到人性的覺(jué)醒之光如晨曦般閃耀出來(lái)。
最新消息
