甘孜日報 2021年08月16日
◎董國賓
不知怎的，這幾日思想老往歲月深處走，撞撞的目光直鉆進(jìn)了童年的巷子里。記憶的深巷中，一盞如豆的燈火鎖住了我的心，這是童年的油燈。
山村的夜靜止了一般，除了幾聲犬吠，沒(méi)有什么可以讓入夜的小山村動(dòng)起來(lái)。其實(shí)也不對，錯落簡(jiǎn)易的屋舍里，跳動(dòng)最歡的，還有一盞盞如黃豆般大小亮光的小油燈。小油燈抖動(dòng)著(zhù)小火苗，讓各家各戶(hù)看似靜止的生活又鮮活起來(lái)。
我家住在村子的東頭，每當天色暗下來(lái)，母親劃一根火柴，再挑撥一下燈芯，小油燈發(fā)出昏黃的光，窄小的屋子便依稀可見(jiàn)了。油燈制作特簡(jiǎn)單，一個(gè)用過(guò)的墨水瓶，加上一根長(cháng)度適中的燈芯，里面倒滿(mǎn)煤油，一個(gè)簡(jiǎn)易的小油燈就做成了。油燈下，母親一邊忙活計，又總會(huì )把枯燥的時(shí)光變得快樂(lè )而有趣。母親總這樣對我說(shuō)：“快去寫(xiě)作業(yè)，等完成了作業(yè)，娘給你做一個(gè)好玩的紙飛機。”母親還會(huì )說(shuō)：“上次作業(yè)得了98分，要再加把勁，得個(gè)滿(mǎn)分，娘就去菜地把套種的那幾個(gè)甜瓜挑個(gè)熟好的摘下來(lái)給你吃。”母親的話(huà)讓我饒有興致地拿來(lái)書(shū)包，把小油燈移到小方桌上，趴在那里就去寫(xiě)作業(yè)。姐姐大我幾歲，要懂事一些，她也湊過(guò)來(lái)與我一塊寫(xiě)作業(yè)，還會(huì )瞅一眼母親，煞有介事地說(shuō)：“今天弟弟字寫(xiě)得特工整，比我寫(xiě)得好看多了。”我和姐姐低頭做功課，都不敢大聲喘氣，怕一不留神把小油燈給吹滅了，屋子就黑作一團。可很多次，小油燈如豆的小火苗，還是被我不小心吹滅了。我和姐姐搶著(zhù)去找火柴，像蒙上眼睛在抓瞎。那次一頭瓷牛碰到了地上，摔掉了一條腿，母親也沒(méi)有生氣。現在想來(lái)，還真挺開(kāi)心。
小油燈跳動(dòng)的火苗下，寫(xiě)完作業(yè)的日子最快樂(lè )。母親給我做好了紙飛機，紙飛機像長(cháng)了翅膀的鳥(niǎo)，滿(mǎn)屋子來(lái)回飛。我從屋子東頭跑到西頭，又從南墻根跑到北墻根，一顆小童心像是在飛翔，快樂(lè )極了。等滿(mǎn)屋子跑累了，我就鬧著(zhù)和姐姐玩翻繩，姐姐答應得特爽快。姐姐隨手拿來(lái)一段長(cháng)短適中的細繩圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指掛住繩子，再將左手中的繩子旋轉掛在右手小指上。然后用食指挑起小指內側的繩，用中指相互勾中指和無(wú)名指上的繩子，小指勾拇指內側的繩。最后將食指放在這個(gè)繩套中，松開(kāi)拇指，食指向外挑，繩圈竟變成蝴蝶狀，真像一個(gè)展翅欲飛的小蝴蝶。姐姐左手和右手一擺弄，很嫻熟地將一個(gè)細繩圈變換出蝴蝶的樣子來(lái)，我高興得一抬腳就蹦起來(lái)。姐姐見(jiàn)我興致正濃，又用靈巧的手指將繩圈翻出一個(gè)好看的五角星，我越看越覺(jué)得，油燈下的童年美如云朵，快樂(lè )如魚(yú)。那時(shí)童年時(shí)光雖簡(jiǎn)樸，但油燈下的日子卻充滿(mǎn)無(wú)窮的趣味和歡樂(lè )。
母親在昏黃的燈光下納鞋底，縫衣服，為了疼愛(ài)我，母親還會(huì )在油燈下給我做麥芽糖吃。麥芽糖做起來(lái)盡管繁瑣，但母親仍是不厭其煩，像做一件快樂(lè )的事。母親先將小麥浸泡，待發(fā)芽三四厘米長(cháng)，母親就把油燈移到跟前，借助微弱的燈光，把麥芽切碎，然后將糯米洗凈倒進(jìn)鍋里燜熟，與切碎的麥芽攪拌均勻。等到發(fā)酵冒出汁液，再將汁液濾出，用大火煎熬成糊狀，冷卻后即成琥珀狀糖塊，麥芽糖便做好了。乍一說(shuō)好像簡(jiǎn)單，真正操作起來(lái)要繁瑣得多，母親常常在油燈下忙到深夜。母親操作的每個(gè)步驟，我都形影不離，耐心地等待著(zhù)母親給我做麥芽糖。看著(zhù)做好的麥芽糖，我忍不住直流口水。母親就切出一塊，將其加熱，再用木棒攪出，如拉面般將融化的糖塊拉至銀白色，鮮亮亮的。我迫不及待地接過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)含進(jìn)嘴里，心里就像喝了蜜。母親做的麥芽糖，越嚼越甘甜，好解饞。我感到，油燈下的童年甜蜜而快樂(lè )，充滿(mǎn)了色彩和味道。
時(shí)代往前邁了一大步，電燈、空調、電腦闖進(jìn)了我們的新生活。嶄新的日子里，我常轉身回到歲月中，去打撈那些難忘的生活片段和記憶。走過(guò)去的簡(jiǎn)樸時(shí)光里，童年的小油燈，曾給了夜幕中的小村莊和童年的我忘不掉的溫暖和歡樂(lè )。
最新消息
