甘孜日報 2021年10月29日
◎王小忠
父親說(shuō)，藥材的價(jià)格一年不如一年，可收藥材的販子像趕集一樣堆在村口。我不敢拿主意，也判斷不出其間有著(zhù)什么樣的關(guān)聯(lián)。三弟還是沒(méi)有穩住，實(shí)際上村里大多數人都一樣，便宜處理了藥材。誰(shuí)曾想到，立冬之后，干透了的當歸一下又恢復到令人吃驚的天價(jià)。任何事情都一樣，厄運和機會(huì )永遠同行，就種藥材而言，更是無(wú)法把握的事情。因為大家都在那兒盲目種植，對市場(chǎng)的行情和需求誰(shuí)都沒(méi)有去探究過(guò)。藥材販子的出沒(méi)，使村里人對藥材產(chǎn)生了仇恨。甚至有人對田地開(kāi)始懷疑，說(shuō)這方土地不愿養人。盡管如此，藥材販子從來(lái)就沒(méi)有徹底消失，開(kāi)春買(mǎi)苗子，來(lái)年收根子。大家都習以為常了，想種的人種，不想種誰(shuí)也不能把你怎么樣。來(lái)來(lái)回回折騰，種藥材沒(méi)有種出幾戶(hù)富人，倒是大片大片田地被荒廢了不少。
大哥在新的事業(yè)上栽了不少跟頭，二弟的溫棚養牛也是一日不如一日，三弟看著(zhù)堆在墻角處的播種機，似乎連說(shuō)話(huà)的心思都沒(méi)有了。沒(méi)有守住田地，就等于沒(méi)有守住自己的福分。守不住田地，就失去了作為農民的本分。這是父親的話(huà)。可怎樣才算守住田地呢？我也陷入茫然之中。
兄弟之間還是那樣，盡管心照不宣，但是還是不愿開(kāi)口明說(shuō)。這個(gè)冬日，我在家住的時(shí)日長(cháng)，見(jiàn)到和聽(tīng)到的幾乎一樣，一家人圍坐一起的日子越來(lái)越少，相互提防或是躲避倒成了家常便飯。做子女的依然不顧老人的感受，也不按他們的心思去經(jīng)營(yíng)家庭，更做不到自我心安。人和人相處的根基已經(jīng)東搖西擺，大家的心里唯有對富裕的渴求，已經(jīng)看不到農村留給我們意識之中的那種和睦與平靜了。
好久沒(méi)有回家，失去了家鄉的任何消息，我有些坐立不安。這天我給三弟打電話(huà)，他說(shuō)他們都在內蒙古。三弟的回答令我吃驚不小，一向無(wú)法割舍田地的他怎么也會(huì )做出如此魯莽的決定呢？必須要按期回家了，哪怕再忙。父親依然舍不下田地，他不忍心讓田地荒蕪，便和母親挑揀了些附近的田地，種上洋芋和油菜。其實(shí)他們二老并沒(méi)有完全喪失勞動(dòng)能力，只是我們心里過(guò)意不去，最終那幾畝田地從播種到收割都雇了人。我在心底做了本賬，如果將所有工錢(qián)合計起來(lái)，已經(jīng)遠遠超出了田地里的收成。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果人人都這么想，那田地由誰(shuí)種？糧食來(lái)自何處？我再次想起父親的話(huà)——作為農民的本分，還是要守住田地的。
這一年村里幾乎沒(méi)有了人影子，偶爾見(jiàn)到的也就是幾個(gè)小孩子和老人。一直到冬至過(guò)后，村里才熱鬧起來(lái)。三弟很顯然感覺(jué)到了，出門(mén)在外拿回來(lái)的的確要比種地多。作為農民，如果說(shuō)種地讓人心安穩的話(huà)，那么讓人心安穩的就不僅僅是種地了。從外地打工回來(lái)的大多數年輕人，無(wú)論精神上還是生活上，都要比種地的灑脫。我不是刻意強調打工有多好，事實(shí)確實(shí)如此。守住田地，卻換不回灑脫。出門(mén)在外，卻又丟失了作為農民的本分。然而這樣的矛盾在我的村莊是根本無(wú)法調和的，看來(lái)在崇尚金錢(qián)的年代里，農民的本分將要被追求富裕的雄心徹底拋棄了。
村莊已經(jīng)荒蕪好幾年了，田地的荒蕪更是令人心疼。從土地下放到群力求富，從挖樹(shù)墾荒到如今的滿(mǎn)山凄涼，我們到底尋找怎樣的生活方式呢？土地從來(lái)不虧欠我們，也不挑三揀四，而我們在這片土地上做出了這么多選擇，是對，還是錯？哪一條才是我們走下去又能見(jiàn)到希望的路呢？
打工潮再度興起，可大哥已經(jīng)丟棄了他最初的職業(yè)，想從頭再來(lái)，卻十分艱難。二弟的事業(yè)雖然有政府的大力支持，可那么多債負于身，一時(shí)也無(wú)力回天。三弟慢慢緩了過(guò)來(lái)，他的觀(guān)念也有了很大的變化，可他突然羨慕起我來(lái)，說(shuō)這輩子沒(méi)有讀書(shū)算是白活了。言下之意，已將所有希望寄托于兩個(gè)孩子身上。
我的家族在整個(gè)村莊來(lái)說(shuō)不算太大，但也不小。家族的兄弟們坐在一起的日子相對更少，就算在一起，也沒(méi)有小時(shí)候的那種親切。攀比、嫉妒，甚至仇視，各種情感集合在一起，難以說(shuō)清。同輩的都已成家，有的當爺爺了。小一輩的正值少年，然而讀書(shū)的卻少。除了打工，大家對田地越來(lái)越陌生。但他們對更小的一輩又開(kāi)始寄予厚望，想方設法從村里的學(xué)校轉到縣城學(xué)校讀書(shū)。孩子們小，在縣城無(wú)人管教，加上從小在村里生活，散漫的習性不是說(shuō)改就能改掉的，因此這樣那樣的問(wèn)題層出不窮。這年冬天，家族兄弟們都聚全了，大家說(shuō)起打工，說(shuō)起田地，每個(gè)人都有不同的看法。所有看法歸根結底都在錢(qián)上，都在夢(mèng)想著(zhù)一夜暴富。可就算成為富翁，他們的愿望還是很小。買(mǎi)輛車(chē)，重新蓋房子，住到城市如此等等。更多是對外地老板的傾慕，沒(méi)有一個(gè)人對田地持有感情，從頭至尾唯一感興趣的似乎只有錢(qián)。這樣的意識下，希望會(huì )在哪兒呢？
最新消息
