甘孜日報 2022年06月08日
◎南澤仁
爾古背對著(zhù)太陽(yáng)蹲在平石板上，他在自己的影子里看一本泛黃的書(shū)，許久才翻動(dòng)一頁(yè)，不久又將它翻回來(lái)，因為那是風(fēng)在替他翻動(dòng)。
木呷背著(zhù)手來(lái)到平石板上，他看了一眼，見(jiàn)到爾古在看書(shū)，便不作聲，像懂得讀書(shū)人的奧秘似的。木呷坐在爾古邊上，聞到他身上散發(fā)著(zhù)一股令他感到極為舒適的味道，后來(lái)他確定那是一包高級紙煙的香氣。他就從掛在腹前的皮革煙兜里取出煙斗，摁進(jìn)一撮蘭花煙絲，用打火石點(diǎn)燃煙絲后開(kāi)始吸煙。從他口中吐出的煙紋還沒(méi)有升起就被微風(fēng)吹散了。他吸得恣意的時(shí)候，煙管也發(fā)著(zhù)吱吱的聲響。
一斗煙快要吸完了，他轉頭去看爾古，他依舊在低頭看書(shū)，他與那些書(shū)上的字一樣，一動(dòng)不動(dòng)的。木呷懷疑爾古在烈日的炙烤下，在蘭花煙的熏沐下睡著(zhù)了。他的頭朝著(zhù)爾古稍微傾斜，聽(tīng)到爾古的嘴巴里反復嚼著(zhù)幾顆字，細聽(tīng)，又無(wú)聲了。木呷感到是自己困了，他起身來(lái)，從爾古身邊經(jīng)過(guò)，他看見(jiàn)烈日使爾古黑亮的頭發(fā)更加卷曲了。
爾古沒(méi)有察覺(jué)到木呷的來(lái)和去，許是感到身邊來(lái)過(guò)人。他們一走進(jìn)那份安靜里就成了一棵樹(shù)，風(fēng)才能使他們發(fā)出說(shuō)話(huà)聲。在木呷眼里，書(shū)本上的字就像一群沉睡的蟲(chóng)蟲(chóng)、螞蟻，只有爾古這樣的人才能將它們一一喚醒。
吉布放學(xué)歸來(lái)，遠遠看見(jiàn)平石板上的人影，像一截木樁子，走近才看清是一個(gè)在看書(shū)的人。他湊上去看那本書(shū)，書(shū)上的字像甲骨文，他一個(gè)也不認識。他看了這些字又去看爾古。爾古對著(zhù)書(shū)本發(fā)出了一串窸窸窣窣的聲音，嘴角閃著(zhù)被太陽(yáng)照亮的口水，仿佛那些字是發(fā)著(zhù)香味的黃杏子、紅蘋(píng)果和青李子。吉布好奇地低下頭去嗅聞書(shū)本，它帶著(zhù)一點(diǎn)汗味和油墨味。吉布的后腦勺遮住了爾古看書(shū)的視線(xiàn)，他的眼睛離開(kāi)書(shū)本去看吉布。他看得那樣仔細，吉布仰頭的那刻，他感到吉布是從那本書(shū)里誕生的孩子。爾古看著(zhù)看著(zhù)，他彎曲右手食指去摩挲高挺的鼻子，同時(shí)他那雙細長(cháng)的眼睛和嘴角都露出了笑意，像窺探到了吉布內心的秘密。
“你是畢摩？”吉布疑問(wèn)。
“我是詩(shī)人。”爾古說(shuō)著(zhù)從平石板上站起來(lái)，身后全是藍天。
“就是看到一棵樹(shù)，就能想到樹(shù)上有鳥(niǎo)，在一心一意地筑巢。”爾古補充道。
吉布回頭望了一眼地邊那棵參天的水柏樹(shù)，爾古對他笑了笑，眼神深處閃過(guò)一絲憂(yōu)郁。
吉布說(shuō)：“你的眼睛里有鷹。”
“你也會(huì )成為一個(gè)詩(shī)人。”爾古贊賞吉布這句話(huà)。
吉布聽(tīng)后，露在外面的小胳膊霎時(shí)被一層細風(fēng)輕輕地撫摸了一把，他感到了風(fēng)的微妙。他低頭看了看自己的鞋尖，露著(zhù)一個(gè)破洞，里面的腳拇指從看見(jiàn)爾古眼睛的那刻就縮回到鞋子里，一直謹慎地深藏著(zhù)。
爾古從衣兜里摸出一本筆記本，舔了舔食指頭去翻動(dòng)，每一頁(yè)都落著(zhù)幾行字。翻到第七頁(yè)，后面就全是空白了。他就撕下第七頁(yè)，遞給吉布，說(shuō)：“送你一首詩(shī)，關(guān)于月亮的。”吉布接過(guò)那頁(yè)紙，上面有短短的三行字。吉布感到，它們是在告訴他月亮有上弦月、下弦月，還有滿(mǎn)月的道理。吉布曾躺在秋收后的包谷桿桿架上看過(guò)月亮，它能讓雞飛狗跳的村莊靜寂下來(lái)，讓人有夢(mèng)。
吉布從書(shū)包里取出課本，把那頁(yè)紙鄭重地夾在了里面，接著(zhù)把小胳膊伸向爾古，他們的手就握在了一起，像從此就有了某種奇妙的聯(lián)結。
幾天后，吉布又在平石板遇見(jiàn)了爾古，他沒(méi)有看書(shū)，而是雙手抱膝坐在那里。他的眼睛凝望著(zhù)白巖子頂上的那片夕陽(yáng)。吉布也去坐在平石板上，與他一道望那片夕陽(yáng)。
爾古頭也不回地說(shuō)：“我在等你。”
吉布說(shuō)：“你寫(xiě)詩(shī)了。關(guān)于太陽(yáng)？”
爾古搖了搖頭。
他說(shuō)：“我有個(gè)釀酒的朋友，在桃林埋了一壇蕎子酒，今年已有七個(gè)年頭。他邀請我去喝那壇酒，我想帶上你。”
吉布像個(gè)成年男人那樣猶豫，他的腳尖輕叩著(zhù)平石板邊上的一撮草，一只瓢蟲(chóng)慌忙從草梢飛走了。吉布知道小孩是不能喝酒的，但最終他還是跟著(zhù)爾古穿過(guò)村莊，走向了干涸的金家溝。溝邊上有座陰山，他們向著(zhù)山上的小路攀援，潮濕的木葉里四處盛開(kāi)著(zhù)獨蒜蘭，淡紫的花心里綴著(zhù)星星點(diǎn)點(diǎn)的白，像山中姑娘質(zhì)樸淡雅的品質(zhì)。爾古很快站在了山坎上，他背對著(zhù)村莊。吉布覺(jué)得他站立的姿勢本身就是一座山。他轉身來(lái)，見(jiàn)吉布像一只獐子那樣快速地攀爬著(zhù)，快接近他腳邊時(shí)，他把手伸向吉布，一把將他拉到了山坎上，或者說(shuō)是提到了山坎上。
他們一高一矮站在山坎上望去，三四個(gè)村莊散布在一條河的兩岸，近處有一片桃林，其間有一座瓦板房。爾古捧起雙手，嘴對著(zhù)一對拇指間的縫隙吹出了骨塤一樣悠遠的音樂(lè )。瓦板房門(mén)口很快就走出來(lái)一個(gè)白衣人，他像一片云。
爾古說(shuō)：“他就是釀酒人。”
爾古領(lǐng)著(zhù)吉布走向那片桃林，他的頭偶爾會(huì )高出那些桃樹(shù)。一根桃枝還是掛住了他卷曲的頭發(fā)，他的頭就低得更深了。吉布走在他的手臂下能聽(tīng)到他的心跳聲。
“族譜上記載，我的前世是一棵掛滿(mǎn)雨滴子的樹(shù)。去年，我用了數月的時(shí)間去穿越一座原始森林，尋找我前世里的那棵樹(shù)。途中，我遇見(jiàn)了許多稀奇古怪的動(dòng)物，它們無(wú)意傷害我。我以為我就是一棵樹(shù)，它們以為我是同類(lèi)。在叢林中，我還迎面遇上了一頭兇猛的豹子，它沒(méi)來(lái)得及張開(kāi)大嘴，就遭遇了我落魄的眼神。我們對視良久，它轉身默默地走開(kāi)了……”
吉布正聽(tīng)得認真，頭陡然撞到了一個(gè)柔軟的東西。抬頭，吉布看見(jiàn)是一個(gè)穿白披風(fēng)的人，他雙手捧住吉布的頭，眼睛與爾古對視后，黑亮的眉毛和胡子都向上動(dòng)了動(dòng)，他在由衷地表達對爾古的歡迎。釀酒人牽住吉布的手，引他們朝那間瓦板房走去，向后掠起的披風(fēng)使他和吉布都變得堅定而有力。瓦板房里面擺滿(mǎn)了大大小小的土罐子，上面落滿(mǎn)了灰塵。吉布走向那些土罐子，他沒(méi)有聞到酒氣，倒是聞到了一股苔蘚的濕氣。
釀酒人打開(kāi)屋子的后門(mén)出去了，一道光照進(jìn)屋子里，吉布瞇著(zhù)眼睛去看門(mén)外，明亮的光線(xiàn)慢慢呈現出一片草灘、一灣河水，幾頭黃牛在河邊上緩緩移動(dòng)。吉布從未見(jiàn)過(guò)這般恬適安靜的耍處，他想看得更遠。釀酒人吃力地抱著(zhù)一個(gè)土罐子回來(lái)，順勢用腳關(guān)閉了后門(mén)。他把土罐子平穩地放在屋子中間，拍了拍手，他看著(zhù)爾古，頭朝肩頭點(diǎn)了點(diǎn)，他在邀請爾古去親手開(kāi)啟酒壇。爾古走到酒壇面前，他蹲下身去，雙手扶著(zhù)酒壇，像在與它默默交流。爾后，他的手指緊扣在壇蓋上一使勁，吉布頓時(shí)就聞到了一股清香甘甜的氣息，彌漫了整個(gè)屋子，使那些落滿(mǎn)灰塵的土罐子也鮮活了。吉布的舌頭下早已浸滿(mǎn)了一洼清水，他像吃酒那樣把口水咽了下去，他的喉嚨發(fā)出了“咕咚”一聲快樂(lè )的聲音。
釀酒人用一只杯子舀起酒液，爾古疊起雙手呈凹狀，杯子里的酒清亮地流進(jìn)了他的手心里，他低頭對著(zhù)掌心飲下了那些酒，臉上就升起了五谷豐登的表情。釀酒人感到了欣喜，他的眼睛在那些高高低低的土罐中探尋吉布，并向他招了招手。吉布就走到他跟前，也學(xué)著(zhù)爾古的動(dòng)作凹起手心，釀酒人又舀起了一點(diǎn)酒，像雨滴那樣落下幾顆在他手心里。
“甘露敬童子，雨水潤草木。”
釀酒人對吉布說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，像在對著(zhù)一只靈物莊重祈福。
吉布用舌頭舔了那點(diǎn)酒液，就在這一瞬間，他就感覺(jué)自己獨立完成了一場(chǎng)祭祀。釀酒人看到吉布不動(dòng)聲色的表情，他在那間瓦板房里笑出了一陣清亮快樂(lè )的笑聲。
這時(shí)，后門(mén)輕輕打開(kāi)了，一道光里走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿黑披風(fēng)的人，反手關(guān)閉了門(mén)，他就變得清晰了。他笑瞇瞇地看著(zhù)屋子里的人，皺紋在他臉上細密地舒展，像一片逆光的樹(shù)葉那樣深透自然。釀酒人舀起一杯酒敬在他腳邊，他就與他們一道席地圍坐在那杯酒周?chē)＠先硕似鹁票具艘宦曂滔乱豢诰埔海褚晃掺~(yú)忽而游進(jìn)了深井里。釀酒人靠近老人耳畔說(shuō)了幾句方言，老人微微點(diǎn)頭，接著(zhù)從懷中摸索出一個(gè)焦黃的竹筒，他抽出兩片薄薄的竹片，靠在唇前，用呼吸鼓動(dòng)竹片，手指配合撥動(dòng)，屋子里頓時(shí)縈繞起靈動(dòng)的清音來(lái)。釀酒人伴著(zhù)音律開(kāi)始低吟彝族方言。爾古輕閉雙眼，身體微微晃動(dòng)，手指在膝上打著(zhù)節拍。釀酒人一句吟罷，爾古用漢語(yǔ)接著(zhù)譯唱：“日日深杯酒滿(mǎn)，朝朝小圃花開(kāi)。自歌自舞自開(kāi)懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙。青史幾番春夢(mèng)，紅塵多少奇才……”
他們一前一后、一起一伏地吟誦，讓吉布覺(jué)得進(jìn)入了一場(chǎng)夢(mèng)境，并為此深深歡愉，仿佛他還會(huì )用第三種語(yǔ)言跟著(zhù)吟唱下去。爾古看到小小的吉布盤(pán)坐在那里，顯得安靜肅穆且含著(zhù)神秘。他就對吉布說(shuō)：“這口弦曲子是畢摩用來(lái)招魂的，我見(jiàn)你聽(tīng)到了喜悅之聲，這就好了，我就是想送給你一個(gè)不一樣的酒會(huì )。”
月亮升上了東山頂，爾古和吉布沿著(zhù)山腳下一條響徹蟬鳴的羊道回村。爾古始終握著(zhù)吉布的手，他動(dòng)一動(dòng)的時(shí)候，爾古就感到他是害怕了，便把他的手握得更緊些。
“你聽(tīng)，蟬子在唱什么？”爾古引導吉布，讓他把對走夜路的畏怯轉變?yōu)樾蕾p和凝聽(tīng)。
“知了，知了。”吉布用明朗的聲音向爾古準確地模擬蟬子鳴唱。
“也有人聽(tīng)到了另一種聲音。”爾古的話(huà)讓吉布充滿(mǎn)了想象，他隨之輕巧地發(fā)出了一聲：“阿咋熱！”
吉布聽(tīng)到這聲音，突然停下來(lái)，驚訝地看著(zhù)爾古，接著(zhù)他的眼神就變得關(guān)切了。
“這是立汝人聽(tīng)到的蟬鳴聲。”爾古說(shuō)完，搖搖吉布的小手，提醒他繼續趕路。
“從前，有一只蟬，在一座寺院外的大樹(shù)上從早到晚地鳴叫。一天，它因為貪饞寺院里供奉的燈油，飛到佛前暢飲，它嘗到了好的滋味，便有了一次又一次。佛為了懲戒蟬，就在它飲得心安理得的時(shí)候，端起一盞灼燙的油燈傾倒在蟬身上，一對透明的蟬翼瞬間裂成了無(wú)數道紋絡(luò )，蟬發(fā)出了‘阿咋熱’，一聲疼痛的覺(jué)悟，從此再不敢靠近油燈。”爾古講述的聲音輕柔溫和，無(wú)限貼近著(zhù)吉布的心。
吉布再次辨聽(tīng)蟬鳴的時(shí)候，他們已經(jīng)走到了吉布家門(mén)外一棵遮天蓋地的核桃樹(shù)下。
爾古這一路牽著(zhù)吉布的手，他感覺(jué)是牽著(zhù)童年時(shí)候的自己。在與吉布分手的時(shí)候，他蹲下身，嘴唇輕輕印在吉布的手心里，像在感悟釀酒人滴在吉布手心里的幾顆酒，是用了幾把蕎子。吉布的身子微微抖動(dòng)了一下，他回神過(guò)來(lái)的時(shí)候，爾古清瘦的背影已經(jīng)穿入了村莊里。
月光下，吉布看見(jiàn)核桃樹(shù)是銀色的，阿媽拿著(zhù)一根竹條子，朝他奔來(lái)的身影也鑲著(zhù)銀邊子。吉布用最快的速度攀爬到樹(shù)上，阿媽叉腰站在樹(shù)下仰望吉布，她的喉嚨發(fā)出了豺狗嚎叫般的聲音來(lái)責罵著(zhù)吉布，她的聲音還沒(méi)有觸到核桃樹(shù)葉就落了一地。吉布感到餓了，他想摘兩顆破殼的核桃充饑，眼看就要爬到樹(shù)尖時(shí)，他踩斷了一根干樹(shù)杈，身體開(kāi)始往下落，那墜落的過(guò)程足以寫(xiě)一首詩(shī)，那些句子應該同從樹(shù)隙間的銀光一起閃閃發(fā)亮。終于，吉布平穩地落在了樹(shù)下的木棚頂上，接著(zhù)又滑到了地上，他還沒(méi)有來(lái)得及感悟是否活著(zhù)或是疼痛，阿媽就用那根竹條狠狠地抽打了他一頓。吉布那些閃光的詩(shī)句瞬間全無(wú)，他一聲聲地呼喊：“阿木！”聲音悲慟。
吉布帶著(zhù)皮肉傷痛飛奔向平石板，他孤零地站在平石板上，模糊的淚眼是那么急切地想要看清遠山，參天的水柏樹(shù)在風(fēng)中發(fā)出了一棵大樹(shù)在風(fēng)中應該有的響動(dòng)。吉布的心是那樣安靜，夜使他閃著(zhù)微光。
接連幾天下午，吉布都去平石板上獨坐，他在等爾古，他從來(lái)沒(méi)有像現在這樣想念一個(gè)人。他想告訴爾古，他從核桃樹(shù)上墜落時(shí)，看到月色中的村莊像白發(fā)般明亮。可是他沒(méi)有等到爾古，那些詩(shī)句就被風(fēng)慢慢吹散了。
一到傍晚，平石板上就坐滿(mǎn)了人，他們大聲地談?wù)撝?zhù)包谷、洋芋和蕎子。他們說(shuō)話(huà)的聲音就像土地一樣粗糙，他們發(fā)出笑聲的時(shí)候，足以讓月亮躲進(jìn)云層里，半天不出來(lái)。吉布感到自己很孤獨，他坐在他們中間就像一棵結滿(mǎn)雨滴子的樹(shù)，隨時(shí)會(huì )降下一場(chǎng)雨。有小孩用黑乎乎的手攥住他的衣角拉他去嬉鬧，他也像并不聽(tīng)見(jiàn)那樣，他的眼睛凝望著(zhù)遠山。
木呷打開(kāi)石頭樣粗糙的手，貼在吉布的額頭，沒(méi)有感到他在頭痛腦熱。木呷就對著(zhù)吉布的阿媽打開(kāi)一雙手，比畫(huà)著(zhù)一只鳥(niǎo)兒從吉布胸口里飛離的手勢。
此后的三天里，太陽(yáng)一落山，吉布的阿媽就端著(zhù)一碗米粒，上面立一只雞蛋去平石板上為吉布喊魂。她的啞嗓子像一只豺狗在哀鳴，七日村莊的山山水水都知道她在喚他的兒子回家……
第四天早上，吉布從夢(mèng)里醒來(lái)，阿媽就把那碗米煮的飯和白水煮的雞蛋端到了他面前。吉布仔細地吃著(zhù)，他恍惚聽(tīng)到耳邊響起了一陣骨塤的聲音，他像被召喚了似的奔向平石板，一只鷹從澄澈的天空滑翔而來(lái)，它的翅膀是那樣平穩而優(yōu)美。吉布站到平石板上，他向那只鷹伸出了一只手，并為手心想象了一把蕎子。
最新消息
