甘孜日報 2023年12月21日
◎宋揚
那天下午三點(diǎn),我在小茶鋪找座坐下時(shí),臨桌四個(gè)男人正在“斗地主”,輸了的在臉上貼紙條。
上首的漢子約莫五十歲掛零。循著(zhù)發(fā)牌順序,他的下首坐一個(gè)鬢角有些花白的瘦大個(gè)兒。再往下,是一個(gè)戴近視眼鏡、穿黃色解放鞋的瘦“眼哥”,“眼哥”發(fā)白的牛仔褲上有泥灰斑點(diǎn)。最年輕的那個(gè)小伙子,看樣子是九零后,隨意得讓人一看便知他們四人今天沒(méi)上班。我和其他圍觀(guān)者端了茶杯在他們背后來(lái)來(lái)回回地看。“觀(guān)牌不語(yǔ)真君子”是看牌鐵律。一把結束,有觀(guān)者微微點(diǎn)頭贊賞一下贏(yíng)家,或替輸家的失誤遺憾一兩句,倒也并不讓勝負雙方討厭。
上首那人很沉著(zhù),有炸沒(méi)炸都面不改色,輸了贏(yíng)了都掛個(gè)似笑不笑的臉。“眼哥”手有些抖,牌越好,手越抖。約摸一小時(shí)后,“眼哥”起身上廁所,不一會(huì )兒,他從廁所往回走,甩了甩手上的水,又正正反反在大腿上蹭了蹭,急急地走過(guò)去,坐下立即發(fā)牌。又過(guò)了一會(huì )兒,我去如廁,在廁所碰到那個(gè)頭發(fā)有些花白的瘦大個(gè)兒。寒暄后得知,他們是附近另一個(gè)縣的,做水電。那個(gè)縣隔此地兩個(gè)小時(shí)車(chē)程。
茶客中有來(lái)得真遠的。有一次,我看見(jiàn)一個(gè)技術(shù)工模樣的人從茶鋪走出來(lái),走到一輛掛“甘A”牌照的越野車(chē)后備箱內取設備,我問(wèn)他:“蘭州的?跑這么遠?”他嘿嘿一笑:“也不遠,十多個(gè)小時(shí)而已。”似乎這點(diǎn)路,對建筑行業(yè)的人而言,乃家常便飯。普通工人中,開(kāi)車(chē)來(lái)的是少數。一天,一個(gè)瘦瘦的小個(gè)子男人從小茶鋪門(mén)口走過(guò),他大概剛從外地坐大巴車(chē)到這里,下車(chē)后又走了較長(cháng)一段路,他碩大的牛仔布包鼓鼓的,不用猜,里面裝著(zhù)他的吃穿用度。在一家建筑公司生活區門(mén)口,我看見(jiàn)一個(gè)騎摩托車(chē)來(lái)的中年男人,他支起摩托車(chē)腳架,站在車(chē)旁休息,車(chē)的后座上和后座兩邊各綁著(zhù)一個(gè)塑料編織袋,很大的那種。一交談,才知他剛從附近另一個(gè)市來(lái),騎了五個(gè)多小時(shí)。
小茶鋪的茶客中,本地人比工地上的人多。本人地對壩壩茶情有獨鐘。壩壩茶似乎成了小城的一張名片。在小城老百姓口中,有個(gè)段子自嘲中盡帶傲驕成分——“外地人坐飛機到我們這里,飛機還在降落,就聽(tīng)到嘩嘩聲一片,那是在——打麻將!”牌客紙煙夾在耳背,輸的神色凝重,贏(yíng)的談笑風(fēng)生。一把畢,有驚乍乍的喝彩聲、自罵手臭聲、嗔怨朋家聲從“斗地主”的那桌爆出。接著(zhù),便是一陣喧騰。打麻將的,各管各,不存在相互拖累的指責,輸贏(yíng)都安靜。
也有不打牌的,三五女士,提一些瓜子、花生、橘子、甘蔗來(lái),圍一桌,都要了五元一杯的菊花茶,水面浮幾顆枸杞、紅棗,杯中插一根吸管,慢悠悠雅喝,擺閑龍門(mén)陣。
第一次見(jiàn)一中年女士單獨來(lái)喝茶,我有些吃驚。她牽一條小“金毛”,很優(yōu)雅地落座,把狗繩兒系在桌腿上,大概半小時(shí)后,她優(yōu)雅起身,往廁所方向優(yōu)雅踱去,牽著(zhù)她的愛(ài)犬。小犬一路跳著(zhù)小碎步,也很優(yōu)雅的樣子。第二次見(jiàn)那女士,女士正自顧自看一本雜志。雜志薄的,似乎是《讀者》或《意林》。猜她可能提前退了休。
再老一些的老頭也不打牌,他們是附近小區的人。往往只要一杯茶,然后在藤椅上打瞌睡。他們老半天才恍恍惚惚睜一下眼——被某桌“斗地主”的人吵醒了,斜著(zhù)看看,又把眼合上,繼續雞啄米般點(diǎn)腦殼。有時(shí),他們咳嗽起來(lái),聲如鳴雷,一聲接著(zhù)一聲。
敲丁丁糖的人未進(jìn)樹(shù)林,“丁丁”之聲已先到一步,接著(zhù),賣(mài)糖人開(kāi)始在樹(shù)林里邊走邊張望,四下尋找望向他的眼睛,目光對上,生意就成了一半——他知道,那些充耳不聞打牌的,并不是真正買(mǎi)主。與“丁丁糖”自帶吆喝不同,賣(mài)零嘴兒的一路吶喊:“煮花生……茨菇兒……”花生有鹽有味,茨菇白生生、水靈靈,與茶水最相宜。其實(shí)她的挑子里,不止花生和茨菇兒——這兩樣賣(mài)得最好,系拳頭產(chǎn)品。
我常常在小茶鋪閑坐,透過(guò)頭頂的樹(shù)葉,能看見(jiàn)對面高樓的腳手架還在朝天空生長(cháng)。各種聲音此起彼伏,一切都顯得有些嘈雜,一切又都平靜有序,這個(gè)城市如此鮮活而生動(dòng)。
最新消息