參加首屆七省區 《格薩爾》學(xué)術(shù)討論會(huì )。
參加第五屆兩岸西藏學(xué)研討會(huì )。
給周恩來(lái)總理當翻譯。
編撰的書(shū)籍。
76歲的降邊嘉措，曾寫(xiě)下的具有里程碑意義的小說(shuō)、《格薩爾》史詩(shī)研究專(zhuān)著(zhù)、一系列反映老西藏精神的傳記作品。 如今這位古稀老人尚傾情于學(xué)術(shù)研究，仍在創(chuàng )造學(xué)術(shù)研究的佳績(jì)。
一
歷史的進(jìn)程改變了人的命運，人又在歷史的洪流中創(chuàng )造著(zhù)屬于自己的人生。
面對76歲的降邊嘉措，面對那一頭平整簡(jiǎn)練的白發(fā)，面對他曾經(jīng)寫(xiě)下的具有里程碑意義的小說(shuō)、《格薩爾》史詩(shī)研究專(zhuān)著(zhù)、一系列反映老西藏精神的傳記作品，面對一個(gè)古稀之年尚傾情于學(xué)術(shù)研究，再創(chuàng )學(xué)術(shù)研究佳績(jì)的老人，這句話(huà)反反復復跳躍在腦海。
作為藏民族在當代寫(xiě)下第一部長(cháng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》的作者，作為出版我國第一部格薩爾研究專(zhuān)著(zhù)的學(xué)者，作為藏漢翻譯領(lǐng)域內的專(zhuān)家和佼佼者，從上個(gè)世紀80年代開(kāi)始，不少媒體都以各種標題的文章對這位藏民族的知識分子、作家、學(xué)者、翻譯家做了不少報道，對他的成就和貢獻給予了極大的關(guān)注和褒揚。
當年，降邊嘉措以戰士的身份走出雪域高原，最終，他從雪山走向世界，從高原走向江河，以作家、學(xué)者的身份書(shū)寫(xiě)屬于雪域高原的燦爛篇章。對降邊嘉措而言，雪域高原在他的生命里意味著(zhù)什么？
2013年，記者前往北京采訪(fǎng)降邊嘉措，聽(tīng)他講訴自己的夢(mèng)想和人生。不知道，因為因緣際會(huì )，一個(gè)從巴塘的山水間走出來(lái)并成長(cháng)起來(lái)的藏族知識分子，將講訴怎樣的故事；不知道這些故事，又將給今天生活在康藏高原上的人們帶來(lái)怎樣的啟示。
對此，記者滿(mǎn)含期待。
走進(jìn)北京市朝陽(yáng)區北苑家園，北京城的喧囂被遠遠甩在了腦后，這是一個(gè)安靜的地方，降邊嘉措就住在這里。記者按照先前得到的地址，找到降邊嘉措的家，未料想，老人家已在家中等候多時(shí)了。
走進(jìn)家門(mén)，記者不僅看到了老人的白發(fā)與和藹的笑容，還看見(jiàn)了掛在客廳里那一幅繡著(zhù)布達拉宮的織錦繡。拉薩是多少藏族人心中的圣地，多少世代以來(lái)，雪域高原上的人們叩著(zhù)長(cháng)頭虔誠地向布達拉進(jìn)發(fā)。
然而，對降邊嘉措而言，拉薩有著(zhù)更加特殊的意義。
1951年，年僅12歲的降邊嘉措離開(kāi)巴塘前往西藏，然而，他并不是去朝圣，作為人民解放軍6萬(wàn)入藏部隊最年輕的一員，他就此開(kāi)啟了自己人生的新篇章，并和戰友們一道見(jiàn)證一個(gè)古老民族的新生。
引領(lǐng)降邊嘉措加入人民解放軍的是降邊嘉措的哥哥降邊益西。當年，得知解放軍到了康定，降邊益西和許多巴塘學(xué)子 ，懷著(zhù)一腔熱血，報名參加了解放軍，并隨先遣支隊率先進(jìn)藏。
降邊益西給家里寫(xiě)了一封熱情洋溢的信，他在信中說(shuō)：“解放軍是嘉薩巴，咱們窮苦藏民要翻身，就要一心一意跟共產(chǎn)黨走，希望弟弟、妹妹都參加解放軍。”
二
哥哥在信中寫(xiě)下的話(huà)讓少年降邊嘉措開(kāi)始憧憬未來(lái)，對降邊嘉措而言，拉薩曾經(jīng)是那么遙遠。
在降邊嘉措出生以前，外公和母親因為“打冤家”，在刀光血影里，被迫從西藏芒康地區流落到巴塘。作為外來(lái)戶(hù)，他們沒(méi)有自己的土地，靠租種別人的土地為生。打下的糧食大部分被收走，扣除種子后，家中已沒(méi)有多少余糧。
每到收糧的時(shí)候，降邊嘉措和家人只能眼睜睜流著(zhù)淚，看著(zhù)糧食被驢車(chē)拖走。由于家里沒(méi)有償還能力，沒(méi)有人愿意借錢(qián)、借糧食給他們。為了吃飽肚子，一家人只能到地里拾撿麥穗。
在降邊嘉措的記憶里，童年始終回想著(zhù)一陣陣敲擊聲，那是雙目失明的舅舅整夜砸清杠子發(fā)出的聲音，降邊嘉措和家人怕別人笑話(huà)，常常在夜里偷偷吃清杠子，在別人眼里，這是被視為喂豬用的東西。
降邊嘉措的童年是饑餓的童年，他常常吃了上頓沒(méi)下頓，日子一久，整個(gè)人面黃肌瘦。因為饑餓，年少的降邊嘉措期待著(zhù)有一天全家人能夠過(guò)上有飽飯吃，有暖衣穿，告別風(fēng)吹日曬苦度日月的生涯。
在巴塘縣城的山西會(huì )館，降邊嘉措看到了自己在將來(lái)可能的模樣：一個(gè)男人坐在太師椅上，吃著(zhù)水煙，打著(zhù)算盤(pán)，日子清閑，生活富足，進(jìn)進(jìn)出出的人對他非常恭敬。這個(gè)男人是會(huì )館里的師爺，一個(gè)會(huì )寫(xiě)漢字，會(huì )算賬的賬房先生。
“長(cháng)大后成為一個(gè)師爺。”這是降邊嘉措在苦日子里最大的心愿，是他在巴塘這個(gè)小小地方為自己謀劃的一種人生，如果能當上師爺，全家人就不愁吃穿了。事實(shí)上，降邊嘉措還可以走另一條路：走進(jìn)寺院，當喇嘛，這是不少貧苦家庭的選擇。
對走一條吃齋念佛的路，降邊嘉措有些遲疑,并最終放棄了。
母親信佛，曾向“訣苯”（藏傳佛教中的云游僧人）打卦，問(wèn)自己為何這樣苦命。云游僧說(shuō)：“因為在前一世，你偷吃了寺院的七個(gè)貢品。”這句話(huà)讓降邊嘉措的母親每天活在懺悔和痛苦之中，不得解脫。
舅舅雙目失明，請一位喇嘛打卦，喇嘛說(shuō)：“前一世，你打翻了寺院里的十盞燈，遭了報應。如能轉十萬(wàn)次寺院就能贖清罪孽。”降邊嘉措的舅舅每天圍著(zhù)寺院磕長(cháng)頭，日出又日落，可舅舅的眼前還是一片黑暗。
后來(lái)，機緣巧合，因為給貴族子弟頂“學(xué)差”，降邊嘉措進(jìn)了巴安小學(xué)，那不可能的師爺夢(mèng)被拉近了：興許，在未來(lái)的某一天，自己就會(huì )坐在那張太師椅上，撥算盤(pán)，掙足夠的錢(qián)，養活家人。
降邊嘉措進(jìn)了學(xué)校，家里點(diǎn)不起油燈，念著(zhù)那句“夜夜借光苦讀書(shū)，后來(lái)學(xué)問(wèn)盡成功。”降邊嘉措在月光下狠命讀書(shū)，在他的成績(jì)單上，不少科目都得了滿(mǎn)分。降邊嘉措從2年級直接跳到了4年紀，又很快從4年級跳到了6年級。課余時(shí)間，降邊嘉措開(kāi)始練習毛筆字，那是成為師爺的必備功夫。
就在降邊嘉措小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)一步憧憬著(zhù)師爺夢(mèng)的時(shí)候。1950年，巴塘地下黨在入藏部隊抵達前率先解放巴塘，迎接解放軍的到來(lái)。由于降邊嘉措漢語(yǔ)比較流利，6月的一天，作為學(xué)生代表，他向53師副政委苗丕一獻上鮮花。
那一天，降邊嘉措看到了一支著(zhù)裝普通，卻器宇軒昂的隊伍，他們唱著(zhù)歌，走在大路上。降邊嘉措說(shuō)，這支隊伍和紀律松散、兵痞積習嚴重的藏軍與國名黨24軍相比，一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。
降邊嘉措從歌聲里聽(tīng)到了一種新鮮的聲音，它給人力量，充滿(mǎn)著(zhù)希望。
這支隊伍的出現改變了巴塘，也改變了降邊嘉措的命運。1950年，在哥哥的鼓勵下，降邊嘉措入了伍，走出巴塘，走向拉薩。從此，降邊嘉措也走出了一個(gè)小天地，走出了那個(gè)為了吃飽穿暖的師爺夢(mèng)。
三
在走向拉薩的路途中，降邊嘉措經(jīng)歷了自己人生中的很多個(gè)第一次。
他第一次在部隊上吃到了花生；他第一次看見(jiàn)了更多的貧苦藏民；他第一次當上了“翻譯員”；他第一次成為了講解員，向當地藏民講解“三大紀律，八項注意。”；他第一次打腰鼓、扭秧歌，在節目里扮演小孩，跑龍套。
在走向拉薩的路途上，降邊嘉措看見(jiàn)部隊的首長(cháng)有馬有警衛員，卻把馬讓給女同志騎，首長(cháng)和戰士們一道，甩開(kāi)雙腿大踏步行軍。這與降邊嘉措往日看到部隊完全不一樣。在巴塘，國民黨的軍官坐轎子、坐滑竿，藏軍軍官騎著(zhù)馬前呼后擁，排場(chǎng)十足。
一日，在昌都至丁青之間，天空突降大風(fēng)雪，道路難尋，部隊進(jìn)退不能，必須冒著(zhù)風(fēng)雪探出一條路來(lái)。一小時(shí)內，前去探路的6名戰士全部犧牲。跟隨部隊一道前行的藏族馱夫主動(dòng)要求完成探路的任務(wù)。為了保護藏族人民的生命，參謀長(cháng)李覺(jué)沒(méi)有答應老鄉們的請求，繼續派出戰士探路，直到一條用生命鋪成的道路出現在腳下。
那天，降邊嘉措就在參謀長(cháng)李覺(jué)身邊，參謀長(cháng)李覺(jué)站立在風(fēng)雪中的身影從此永遠定格在了降邊嘉措的記憶里。多年后，這份感動(dòng)歷久彌新，降邊嘉措執筆，寫(xiě)下一部《李覺(jué)傳》，書(shū)中記錄了一位將軍的人格魅力，記錄了老西藏的不朽精神。
部隊里官兵一致，艱苦奮斗、無(wú)私奉獻、一心為人民的精神感召著(zhù)降邊嘉措，這是他過(guò)去從沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷，這是他從沒(méi)有遇到過(guò)的人，他們有別于賬房里的師爺，有別于收地租的人，有別于打卦算命的喇嘛。
降邊嘉措渴望某一天也成為這樣的人，頂天立地活在世上。在走向拉薩的路上，降邊嘉措穿著(zhù)一雙從文工團女同志那里找來(lái)的解放鞋。盡管鞋大腳小，鞋子里塞著(zhù)棉花和羊毛，走起路來(lái)很不方便，可走過(guò)皚皚雪山，趟過(guò)條條大河，跋涉崇山峻嶺，降邊嘉措沒(méi)喊一聲苦，沒(méi)讓別人背一步。
對降邊嘉措來(lái)說(shuō)，要成為一名合格的戰士，要成為一個(gè)高尚的人，這只是開(kāi)始，在未來(lái)的道路上，不知有多少困難等著(zhù)自己。如果連這點(diǎn)困難都無(wú)法戰勝，將來(lái)還能做什么？
一路上，降邊嘉措就這樣被感動(dòng)著(zhù)、被激勵著(zhù)走向拉薩。一路上，降邊嘉措感到體內有一種無(wú)法言說(shuō)的情感在生長(cháng)，它讓人感到踏實(shí)和溫暖。
多年后，在創(chuàng )作反映進(jìn)軍西藏的小說(shuō)《格桑梅朵》的時(shí)候，歷經(jīng)無(wú)數次改稿，遭遇各種運動(dòng)與文革的影響，《格桑梅朵》這篇小說(shuō)的寫(xiě)作幾度中斷又幾度開(kāi)始，風(fēng)風(fēng)雨雨里，降邊嘉措始終沒(méi)有放棄，直到二十年之后塵埃落定，作品最終出版問(wèn)世。
降邊嘉措說(shuō)，在那段日子里，自己又想起了往日走向拉薩的行軍歲月，記起了刻在心間的人和事。在遭遇困境的時(shí)候，遙望那一座座永遠屹立在蒼茫雪域高原上的人格豐碑，降邊嘉措又打起精神，鼓起干勁，繼續完成創(chuàng )作。
最終，降邊嘉措用20年的努力和堅持完成小說(shuō)《格桑梅朵》的創(chuàng )作，這部小說(shuō)結束了藏民族在當代無(wú)長(cháng)篇小說(shuō)的歷史。在藏民族當代文學(xué)史上，降邊嘉措做出了開(kāi)創(chuàng )性的貢獻。
1952年，部隊到達西藏已經(jīng)一年，降邊嘉措在布達拉宮的草地上放羊，這個(gè)穿著(zhù)成人軍裝的少年懷里抱著(zhù)一只潔白的羊羔，臉上綻放著(zhù)笑容。他絕不會(huì )想到，走出巴塘的那一天，他不僅走出了師爺、喇嘛、頂“學(xué)差”和饑餓困苦的世界，也會(huì )在今后的許多日子里，在人生之路上向著(zhù)更遠的方向進(jìn)發(fā)。
四
時(shí)間來(lái)到1980年，對降邊嘉措而言，這一年，自己的人生翻開(kāi)了另一個(gè)新的篇章。
1980年，降邊嘉措被中國社科院少數民族文學(xué)研究所錄取為副研究員。1981年1月，降邊嘉措前往社科院報到。社科院的領(lǐng)導找降邊嘉措談話(huà)，希望他能從事史詩(shī)《格薩爾》的相關(guān)研究工作。
單位的安排與降邊嘉措的期望恰恰相反，在進(jìn)入社科院之前，降邊嘉措已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng )作上取得了不俗的成績(jì)，長(cháng)篇小說(shuō)《格桑梅朵》的出版不僅打破了當代藏族文學(xué)無(wú)長(cháng)篇小說(shuō)的歷史，也為降邊嘉措開(kāi)啟了一扇寫(xiě)作之門(mén)，降邊嘉措正欲再接再厲，在文學(xué)創(chuàng )作上再創(chuàng )佳績(jì)。
如果從1954年算起，降邊嘉措為了一個(gè)作家夢(mèng)已經(jīng)在人生的路途上折返了20多年。當年，降邊嘉措被組織安排到西南民族學(xué)院政文科學(xué)習，他讀到了杜鵬程的小說(shuō)《保衛延安》，并受此鼓舞和啟發(fā)，萌生了創(chuàng )作一部長(cháng)篇小說(shuō)來(lái)反映進(jìn)軍西藏、解放西藏這一重大歷史事件的想法。
幾經(jīng)周折，這部小說(shuō)終于在80年代初問(wèn)世，并得到了社會(huì )的極大關(guān)注。降邊嘉措在文學(xué)創(chuàng )作上剛剛邁開(kāi)第一步，卻又要離開(kāi)這條路，去走一條學(xué)術(shù)研究的路。
對降邊嘉措而言，搞學(xué)術(shù)研究自己是門(mén)外漢，盡管對史詩(shī)《格薩爾》比較熟悉，卻沒(méi)有相關(guān)的專(zhuān)業(yè)知識儲備，這對降邊嘉措是一次考驗，是一次全新的挑戰。
就像當年跋山涉水走向拉薩，不管多苦多難，自己都沒(méi)有喊苦說(shuō)累，沒(méi)有在困難面前退縮那樣，降邊嘉措接過(guò)了這個(gè)艱巨的的任務(wù)。
可要完成這個(gè)任務(wù)又豈止是“艱巨”二字所能道盡。
降邊嘉措粗略地了解了我國研究格薩爾史詩(shī)的現狀后，他心情凝重，雙眉緊鎖。降邊嘉措發(fā)現：進(jìn)行《格薩爾》研究的第一批專(zhuān)著(zhù)，產(chǎn)生在國外；研究《格薩爾》的第一個(gè)學(xué)術(shù)機構在國外成立；第一次向國外介紹《格薩爾》并翻譯成多種譯本的是外國學(xué)者。早在20世紀60年代，不丹王國在聯(lián)合國教科文組織的資助下，出版了30集的格薩爾研究叢書(shū)。
無(wú)論從那方面來(lái)說(shuō)，中國對《格薩爾》的研究都處于滯后的狀態(tài)。而社科院藏文研究室僅有自己一人，其它的研究人員還需要自己在全國尋找。種種現實(shí)讓降邊嘉措頓生時(shí)不待我之感，一份天降大任的使命感油然而生，降邊嘉措感到自己的雙肩有一份沉甸甸的重量。
降邊嘉措一月份接到任務(wù)，四月份便出發(fā)去了西藏。西藏，拉薩，這個(gè)曾經(jīng)開(kāi)啟了降邊嘉措人生之路，并照亮了自己心靈的地方，再次出現在降邊嘉措的視野里。與多年前，那堪稱(chēng)“第二次長(cháng)征”的進(jìn)軍西藏之旅相比，降邊嘉措再赴西藏，再進(jìn)拉薩，雖少了些壯觀(guān)和豪邁，卻同樣回腸蕩氣。
就這樣，年過(guò)四十的降邊嘉措開(kāi)始了自己的《格薩爾》研究之旅，他每年都要深入牧區，尋訪(fǎng)《格薩爾》的說(shuō)唱藝人，收集《格薩爾》研究的第一手資料。回到北京，降邊嘉措又忙著(zhù)惡補理論知識，為了早日讀懂國際上研究《格薩爾》的外語(yǔ)資料，在研究《格薩爾》的時(shí)候擁有更加寬闊的視野，降邊嘉措開(kāi)始學(xué)習英語(yǔ)，他成為了社科院英語(yǔ)班年紀最大的學(xué)生。降邊嘉措的衣兜里，時(shí)時(shí)放著(zhù)學(xué)習英語(yǔ)用的卡片。
當年，很多人不知道《格薩爾》，也不理解降邊嘉措，他們認為降邊嘉措又在創(chuàng )作一部長(cháng)篇小說(shuō)，而略懂一點(diǎn)的人們卻又不屑一顧，那是乞丐的東西，研究它干什么？
現實(shí)促使降邊嘉措下定決心，戰勝各種困難，把《格薩爾》的研究工作做好。隨著(zhù)研究的深入，降邊嘉措逐漸找到了自己的研究方向，他試著(zhù)突破文學(xué)、歷史的視野，更多從文化的角度來(lái)闡釋、講訴《格薩爾》。
1986年，凝結著(zhù)降邊嘉措汗水和心血的《<格薩爾初探>》問(wèn)世，宣告我國研究《格薩爾》的第一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)問(wèn)世，它填補了我國民族、民間文學(xué)研究領(lǐng)域里一個(gè)重要空白，結束了我國沒(méi)有研究史詩(shī)專(zhuān)著(zhù)的歷史。該書(shū)獲得1986年全國少數民族讀物一等獎。
僅僅一年之后，由降邊嘉措與人合作的《格薩爾王全傳》出版發(fā)行。這是一本綜合了各種流傳的手抄本和木刻本、以及民間藝人的演唱本編纂而成，是學(xué)術(shù)性與文學(xué)性相結合，專(zhuān)業(yè)性與普及性相結合，雅俗共賞的讀本。該書(shū)榮獲“全國優(yōu)秀圖書(shū)獎”。
此后，降邊嘉措一系列研究《格薩爾》的學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)，頻頻亮相國內、國際《格薩爾》及藏學(xué)學(xué)術(shù)研究界，引起強烈反響。
近20年來(lái)，降邊嘉措前往美國、芬蘭、丹麥、德國、英國、挪威、奧地利、日本等10多個(gè)國家進(jìn)行學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)和講學(xué)，多次參加有關(guān)藏學(xué)的國內、國際學(xué)術(shù)會(huì )議。
2000年12月，降邊嘉措應邀到美國哈佛大學(xué)擔任訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。就在記者前往北京采訪(fǎng)降邊嘉措的時(shí)候，歷經(jīng)數年嘔心瀝血，由降邊嘉措主持編撰的40卷本的《格薩爾》精選本已經(jīng)出版。
在《格薩爾》研究領(lǐng)域，降邊嘉措又交上一份漂亮的答卷。
談到多年來(lái)，自己廢寢忘食，不辭辛勞，如癡如醉研究《格薩爾》，降邊嘉措說(shuō)，在他看來(lái)，百折不撓，造福眾生是《格薩爾》的精神內涵，多年來(lái)，自己正是秉承著(zhù)這種精神來(lái)研究《格薩爾》的。
如今，降邊嘉措的頭發(fā)比往日更白了，不知老人是否時(shí)常會(huì )回望往昔走出巴塘，走向拉薩的日日夜夜，回想那些銘刻在心間的人和事。
當記者離開(kāi)降邊嘉措老師的家，回首凝視站在樓下相送的老人，凝望那一頭白發(fā)。記者的腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：或許，只有真正理解了“百折不撓，造福眾生。”這句話(huà)，雪域高原上的人們才能從雪山走向世界，從江河走向浩瀚。
