《瞭望》新聞周刊 2020年06月17日
謝貴陽(yáng)：“全年200萬(wàn)元以上營(yíng)收沒(méi)問(wèn)題，朱國富現在是真富了”
張 林：“巴山大峽谷景區建好后，已經(jīng)沒(méi)有船工了，但有了很多大學(xué)生”
覃 桃：“現在這個(gè)工作每月都有假期，可以照顧住在山下樊噲鎮的父母”
屈德勝：“想起這些年我的青春在山上奔跑，覺(jué)得人生有幾個(gè)20歲到30歲呢”
耿新翠：“在山里待的時(shí)間長(cháng)了，對山區的貧困就有了更深的體會(huì )”
·《瞭望》新聞周刊記者 任硌 葉含勇 盧宥伊 劉坤
發(fā)源于大巴山深處的前河，是長(cháng)江上游水系的重要支流，在四川達州宣漢縣境內切割出一條綿延百余公里的大峽谷，兩岸峭壁千仞，人稱(chēng)“百里峽”，現名巴山大峽谷。
曾幾何時(shí)，這條美麗的峽谷卻把貧困鎖進(jìn)了群山——宣漢縣地處秦巴山區集中連片特困地區，2014年，有貧困人口20.58萬(wàn)人，貧困發(fā)生率高達18.9%，是當時(shí)四川省貧困人口最多的縣。巴山大峽谷片區則是宣漢縣最偏遠、最落后、最貧窮的地區，人均耕地面積僅0.33畝，片區有貧困人口9.1萬(wàn)人，占全縣的43%，是脫貧攻堅戰中最難啃的硬骨頭、最難攻的大堡壘。
但僅僅5年后，至2019年底，宣漢縣貧困人口減少到0.47萬(wàn)余人，貧困發(fā)生率從18.9%下降到0.44%，于2020年1月退出貧困縣序列，實(shí)現了從四川省貧困人口最多的縣到四川省減貧人口最多的縣的重大轉變。
貧困在這里是如何被戰勝的？
朱國富：現在是真富了
稍有空閑，58歲的朱國富就會(huì )坐在渡口風(fēng)情小鎮“黑灣魚(yú)莊”的門(mén)前，看公路上車(chē)來(lái)車(chē)往，看前河水靜靜流淌。
幾十年間，他從一個(gè)吃不飽飯的山里娃，到常年漂在水上的船工；從路邊店的小老板到疾病纏身的貧困戶(hù)；從受幫扶對象到如今坐擁上千平方米大型農家樂(lè )成為遠近聞名的老板……
裝修一新的“黑灣魚(yú)莊”坐落在前河岸邊的山崖下，營(yíng)業(yè)面積1300多平方米。“裝修花了100多萬(wàn)元，設計費我就給了1萬(wàn)多元，你看多值，二樓平臺無(wú)遮擋，看前河視野好得很，很多客人愛(ài)坐在平臺上喝茶發(fā)呆。”朱國富說(shuō)。院子僻靜處的山泉水中，養殖著(zhù)數百條娃娃魚(yú)，山崖下還有一排蜂箱。
“老朱淡季日營(yíng)業(yè)額五六千元，旺季游客多時(shí)上萬(wàn)元，全年200萬(wàn)元以上營(yíng)收沒(méi)問(wèn)題，朱國富現在是真富了。”朱國富的原脫貧幫扶人、現宣漢縣委宣傳部副部長(cháng)謝貴陽(yáng)說(shuō)。
回想從前，朱國福說(shuō)自己“窮怕了”。“那時(shí)候真是‘窮山惡水’，靠天吃飯，一家人填不飽肚子。我們這輩人，很多人的名字都帶‘富’字，就是盼望過(guò)上好日子。”
朱國富的老家在渡口鄉上游的前河岸邊，公路未通時(shí)，木船是山里人與外界聯(lián)通的主要交通方式。1978年底，16歲的朱國富當上了船工，后來(lái)買(mǎi)了大船，變成了“船老板”。
1993年，連接山外的公路通了，朱國富棄船上岸，一家人紅火的日子需要新的支點(diǎn)。大峽谷的壯美風(fēng)景和豐饒資源，引來(lái)了大量游客和生意人，他們順著(zhù)公路奔涌進(jìn)山。這讓朱國富眼前一亮，把家搬到公路邊，開(kāi)起小商店，后來(lái)又有了小型農家樂(lè )。2012年，朱國富的獨子因車(chē)禍去世。失去了頂梁柱，農家樂(lè )也就關(guān)了。
“感覺(jué)要被困死在大山里了。”朱國富說(shuō)，上有老父和癱瘓的老母，下有孫兒孫女，全家都指望他，他卻身患痛風(fēng)、高血壓、糖尿病，每天自費藥就要100多元。
2014年，朱國富家被評定為貧困戶(hù)。一年后，他借了十多萬(wàn)元，在老家開(kāi)起“黑灣魚(yú)莊”，當年就脫了貧。
宣漢縣委書(shū)記唐廷教說(shuō)，脫貧攻堅號角吹響后，宣漢確定了以旅游扶貧開(kāi)發(fā)帶動(dòng)山區脫貧的思路，總投資上百億元的渡口風(fēng)情小鎮、土溪口水庫生態(tài)觀(guān)光區等項目陸續在大峽谷開(kāi)建。
2018年，宣漢縣土溪口水庫移民安置工作啟動(dòng)。土溪口水庫是國務(wù)院確定的172項節水供水重大水利工程之一，工程建設征地涉及巴山大峽谷區域的渡口、龍泉2個(gè)土家族鄉。
2019年，朱家搬遷至渡口風(fēng)情小鎮，并用搬遷補償款購置裝修了全新的“黑灣魚(yú)莊”。
“我算是趕上好時(shí)代了，日子一天比一天好。”朱國富反復說(shuō)，再苦再難，人還是要靠自已，不要等、靠、要。“‘提拔提拔’，別人提你，你自己也要拔嘛。”
【記者觀(guān)察】從吃不飽飯到解決溫飽，從溫飽到因病因災返貧，從貧困到小康，朱國富見(jiàn)證了十八大以來(lái)脫貧攻堅工作對貧困地區農民命運的改變，更見(jiàn)證了中國共產(chǎn)黨踐行對人民的承諾的過(guò)程。這是歷史，也是未來(lái)。
我們同時(shí)感到，脫貧攻堅需要地方主官的擔當和實(shí)干，需要貧困群眾的拼搏和志氣。面對深度貧困堡壘，宣漢縣委、縣政府確定了把旅游作為調整產(chǎn)業(yè)結構、轉變發(fā)展方式、實(shí)現脫貧致富的主導產(chǎn)業(yè)，實(shí)施“開(kāi)發(fā)扶貧”“全域旅游”戰略，走出了一條貧困山區依托文化旅游實(shí)現脫貧奔小康的路子。巴山大峽谷文旅扶貧景區一期建成開(kāi)園以來(lái)，已接待游客200多萬(wàn)人次，實(shí)現旅游收入13.85億元。
張林：沒(méi)了船工，有了很多大學(xué)生
1993年，四川電視臺導演王海兵以百里峽老船工“張家長(cháng)”（張庭興）一家的生活狀態(tài)為主線(xiàn)，拍攝了紀錄片《深山船家》，用鏡頭記錄下巴山群眾在艱苦的生產(chǎn)生活條件下，生生不息的動(dòng)人故事。紀錄片播出后，張庭興和他的兒子們在巴山家喻戶(hù)曉。
27年過(guò)去，張庭興已因病于2018年去世，他的兒子張國均則從當年紀錄片中的生澀青年，變?yōu)?7歲的持重漢子，生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。
“我老家在渡口鄉上游的龍泉鄉梨坪村，從16歲開(kāi)始就跟著(zhù)父親跑船，從龍泉鄉上游的雞唱鄉到下游的樊噲鎮，順水1天，逆水3天。”張國均說(shuō)，后來(lái)公路通了，不跑船了，他就和妻子到外面打工。直到2014年回老家。
張國均的妻子林恒說(shuō)，回村當年，因負擔兩個(gè)女兒上學(xué)和治療當年跑船落下的病，花了不少錢(qián)，家里被定為貧困戶(hù)。“國均后來(lái)跟著(zhù)三哥在巴山大峽谷建設工地上做工程，逐漸有了收入，治病也納入了農村醫保，不久也脫了貧。”現在，他們的大女兒在西華大學(xué)讀公費定向生，二女兒上初中。
張國均口中的“三哥”張國富是幾個(gè)姐弟中學(xué)歷最高的，中專(zhuān)畢業(yè)，也是五兄弟中唯一沒(méi)當過(guò)船工的。他頭發(fā)打理得锃亮，快人快語(yǔ)，見(jiàn)多識廣。
2001年左右，百里峽已通了公路，船工們失去了往日的營(yíng)生。張國富靈機一動(dòng)，牽頭成立了漂流隊。“生意好時(shí)我管理著(zhù)幾十號人，所以說(shuō)多讀點(diǎn)書(shū)出去闖一下還是好。”
2016年，巴山大峽谷文旅扶貧景區開(kāi)始大規模建設，頭腦靈活的張國富又成立公司承建工程。同當年的“窮兄弟”朱國富一樣，張國富現在也真富了，剛買(mǎi)了一輛20多萬(wàn)元的轎車(chē)，四處洽談業(yè)務(wù)，還在宣漢縣城購買(mǎi)了商品房。
“以前是真窮真苦，我在樊噲鎮讀初中時(shí)，走山間小道回龍泉的家要10個(gè)小時(shí)以上，經(jīng)常餓得‘偷’路邊的紅薯吃，現在開(kāi)車(chē)20分鐘就到了，高山村社都通了水泥路。”
當年的中專(zhuān)畢業(yè)生張國富深知讀書(shū)的好處，女兒考上大學(xué)后，他現在又守在兒子身邊。“一定要讓他考上大學(xué)。”
張國均的大女兒張林活潑開(kāi)朗，父輩、爺爺當船工的故事，她還是從紀錄片里知道的。“巴山大峽谷景區建好后，已經(jīng)沒(méi)有船工了，但有了很多大學(xué)生。”
她說(shuō)，爺爺張庭興的15個(gè)孫輩中已經(jīng)有了5個(gè)大學(xué)生，“還有好幾個(gè)在讀中學(xué)，考上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題。”
【記者觀(guān)察】扶貧先扶智，從根本上消滅貧困，抓好貧困地區的教育是關(guān)鍵。張庭興一家從祖祖輩輩的船工到培養出一個(gè)又一個(gè)大學(xué)生，有家庭的重視和自身的努力，也離不開(kāi)當地對教育的持續投入。宣漢縣在脫貧攻堅工作中，配優(yōu)配強各級學(xué)校硬件設施和師資力量，全面兌現義務(wù)教育階段家庭經(jīng)濟困難寄宿生生活費、“雨露計劃”等各項教育政策，全縣義務(wù)教育階段學(xué)生17萬(wàn)多人（其中，宣漢戶(hù)籍建檔立卡貧困家庭近3萬(wàn)人）全部入學(xué)，義務(wù)教育實(shí)現“零輟學(xué)”；2014年以來(lái)，全縣共有4.2萬(wàn)余名學(xué)子考上大學(xué)，讓數萬(wàn)個(gè)家庭阻斷貧困代際傳遞的愿望成為現實(shí)。
覃桃：返鄉農民工的新生活
26歲小伙覃桃的臉被陽(yáng)光曬得黝黑，說(shuō)話(huà)時(shí)透出些靦腆。他是羅盤(pán)頂景區的觀(guān)光車(chē)駕駛員，兼職解說(shuō)員。
羅盤(pán)頂景區位于巴山大峽谷的一處制高點(diǎn)，是大峽谷旅游扶貧項目的重點(diǎn)工程。
2019年10月，山下通往羅盤(pán)頂的索道正式運行，在外地打工的覃桃聽(tīng)說(shuō)家鄉發(fā)生巨變，便回到老家。
“我16歲就出去打工，剛開(kāi)始在鐵路工地上干活，一根鐵軌好重好重，扛一次肩膀要痛好久。好多工地干一年下來(lái)還經(jīng)常拖欠工錢(qián)，別提多苦了。”覃桃說(shuō)這些時(shí)總不自覺(jué)地要去揉一下肩。“現在這個(gè)工作很穩定，包吃包住，收入也不錯，關(guān)鍵是每月都有假期，可以照顧住在山下樊噲鎮的父母。雖然游客多的時(shí)候一天跑幾十趟車(chē)，但比起在外面漂泊打工心情要愉快多了。”
巴山大峽谷景區旅游從業(yè)人員基本上都是大峽谷片區的農民。有的開(kāi)民宿、餐廳，有的搞景區設施維護，有的在景區企業(yè)務(wù)工。
46歲的張開(kāi)瓊曾是貧困戶(hù)，脫貧后在渡口風(fēng)情小鎮經(jīng)營(yíng)一家小超市。她同時(shí)還是一個(gè)“包工頭”，組織鄉親們在景區工地務(wù)工。“沒(méi)搞旅游扶貧開(kāi)發(fā)前，我們是看天吃飯，除了外出打工，看不到什么出路。現在綠水青山變成了金山銀山，有了穩當的靠山，外出打工的鄉親們紛紛回鄉務(wù)工或創(chuàng )業(yè)，在家門(mén)口就把錢(qián)掙了。”
【記者觀(guān)察】脫貧后如何防止返貧？如何構建并完善農村經(jīng)濟的“造血”功能和可持續發(fā)展？記者注意到，宣漢縣把文旅扶貧的長(cháng)遠效益與脫貧計劃有機結合起來(lái)，積極構建景區建設與脫貧增收的利益聯(lián)結機制，探索出“資源入股、勞動(dòng)就業(yè)、經(jīng)合組織、經(jīng)營(yíng)幫扶、農旅帶動(dòng)、文旅融合、廣廈行動(dòng)”七大脫貧模式。僅在景區建設期間，就帶動(dòng)3.8萬(wàn)余名貧困群眾持續增收、穩定脫貧。截至目前，巴山大峽谷片區貧困人口已減少到2500余人。當地還狠抓就業(yè)增收，建立就業(yè)精準扶貧信息化管理平臺，開(kāi)展扶貧專(zhuān)項技能培訓，開(kāi)發(fā)5200多個(gè)脫貧攻堅公益性崗位，讓部分貧困人口在家門(mén)口實(shí)現就業(yè)。
屈德勝：我的青春在山上奔跑
“我們這兒的木瓜、蜂蜜可安逸了。”自打見(jiàn)到記者，宣漢縣龍泉土家族鄉大坪村駐村第一書(shū)記屈德勝，就滔滔不絕地介紹著(zhù)村里的土特產(chǎn)。
屈德勝1987年出生在大巴山區的農村，兒時(shí)的窮苦經(jīng)歷讓改變農村落后面貌的理想一直在他心中激蕩。2015年，他惜別剛剛生了小孩的妻子，來(lái)到大坪村擔任第一書(shū)記。
大坪村位于大巴山深處，曾是宣漢縣最偏僻貧困的村子之一。“鬼見(jiàn)愁”“蛇倒退”“鐵門(mén)檻”等陡峭懸崖的名字讓山民望而生畏；“山高石頭多、出門(mén)就爬坡、上山霧里鉆、下山到潭邊”是大坪村人民祖輩生活的真實(shí)寫(xiě)照。2014年，該村有貧困人口52戶(hù)172人，貧困發(fā)生率達27%以上。
屈德勝剛駐村時(shí)，村里僅余100多人在家，其中30余人殘疾或重病臥床。村里沒(méi)有通信信號，也沒(méi)有清潔水源，村民飲用的是發(fā)綠的天坑水，一年很難洗一次澡。
為解決用水這個(gè)老大難問(wèn)題，屈德勝同村干部滿(mǎn)山尋找水源，爭取到60萬(wàn)元專(zhuān)項資金后，他和村兩委組織村民投勞，連續奮戰60個(gè)晝夜，安裝管網(wǎng)3000余米、建成200立方米蓄水池2個(gè)，結束了大坪村世代飲用天坑水的歷史。通自來(lái)水那天，村民們激動(dòng)地自發(fā)放起了鞭炮慶祝。
因為特殊的地勢，大坪村僅有30%的土地可以種玉米和土豆。在縣農業(yè)農村局改良站工作的屈德勝有了專(zhuān)業(yè)優(yōu)勢的用武之地，將能耐干旱、瘠薄和高溫的皺皮木瓜，變成村民們的“致富果”。他邀請縣茶果站、林業(yè)局的專(zhuān)家來(lái)村里“把脈”,將相對集中的100畝木瓜林進(jìn)行示范整改，讓村民到示范田集中學(xué)習。那年村里的木瓜產(chǎn)量提高了20%以上。
如今的大坪村，一些石縫都種上了木瓜。為了穩定銷(xiāo)售價(jià)格、形成規模效益，屈德勝還探索成立了皺皮木瓜種植專(zhuān)合社。到2019年底，全村木瓜及木瓜苗年均銷(xiāo)售收入突破150萬(wàn)元，戶(hù)均增收1萬(wàn)元以上。
但凡村民有事找，屈德勝能跑步過(guò)去就絕對不走。“想起這些年我的青春在山上奔跑，覺(jué)得人生有幾個(gè)20歲到30歲呢，通過(guò)這四年多的努力，在這片山上，我找到了成就感。”屈德勝說(shuō)。
【記者觀(guān)察】脫貧攻堅，繞不開(kāi)一個(gè)名字——“第一書(shū)記”。在扶貧開(kāi)發(fā)中，宣漢縣有1.6萬(wàn)余名干部結對幫扶所有貧困戶(hù)，壓緊壓實(shí)各幫扶主體責任。在景區建設最困難時(shí)期，奮戰在一線(xiàn)的黨員干部喊出“擼起袖子加油干、敢叫天路出深山”，260余支施工隊伍、3萬(wàn)余名施工人員在懸崖峭壁邊挖石開(kāi)路、在崇山峻嶺間鑿洞修隧、在滔滔江水上立樁架橋。共產(chǎn)黨員的初心使命，就在脫貧攻堅的一件件實(shí)事中得到體現，讓群眾真真切切體會(huì )到“四個(gè)自信”。從屈德勝身上，我們看到，在脫貧攻堅和鄉村振興的基層主戰場(chǎng)，選派優(yōu)秀年輕干部、后備干部到村任職第一書(shū)記是夯實(shí)基層發(fā)展和治理基礎的一劑良方。
耿新翠：“蘑菇姐姐”新使命
耿新翠今年48歲，2012年從沈陽(yáng)農業(yè)大學(xué)蔬菜學(xué)專(zhuān)業(yè)博士畢業(yè)后，來(lái)到了位于大巴山腹地的宣漢縣食用菌研究所工作。
“這里背靠菌類(lèi)資源豐富的巴山大峽谷，過(guò)去，菇農只能依靠祖輩口口相傳的經(jīng)驗種植，產(chǎn)品跟不上市場(chǎng)需求，長(cháng)期處于‘守著(zhù)金飯碗討飯吃’的狀態(tài)，非常需要專(zhuān)業(yè)人才。”宣漢縣農業(yè)農村局局長(cháng)羅本權說(shuō)。
“我要把專(zhuān)業(yè)知識落到田間地頭，助力山區群眾脫貧致富。”耿新翠扎根山區，一干就是8年，人稱(chēng)“蘑菇姐姐”。
耿新翠每天沾泥土，帶露珠，從事菌種制備、品種選育、野生菌分離培養、糧菌高效復合模式試驗……她和同事編制了達州市首部食用菌栽培標準化操作規程，從食用菌栽培場(chǎng)所的選擇和設計，到栽培料的制作裝袋，再到菌種的培養和病蟲(chóng)害防治，為宣漢食用菌產(chǎn)業(yè)標準化量產(chǎn)提供了標準，農戶(hù)所種菌菇的品質(zhì)有了大幅度提升。
2016年，耿新翠和同事選育的木耳品種達耳1號，通過(guò)四川省農作物品審會(huì )審定。“達耳1號利用野生品種通過(guò)馴化選育出抗逆性強的新品種。”耿新翠告訴記者，這一新品種填補了宣漢縣沒(méi)有自主選育食用菌新品種的空白，而且品種的特性更加適應當地的氣候條件，更適合本土栽培。
如今，食用菌產(chǎn)業(yè)正成為宣漢縣農業(yè)經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè)。耿新翠于2018年當選全國人大代表。
“在山里待的時(shí)間長(cháng)了，對山區的貧困就有了更深的體會(huì )，很多時(shí)候就是受制于山地條件，農業(yè)現代化程度低，勞動(dòng)生產(chǎn)力低下。”耿新翠說(shuō)，在山區因地制宜發(fā)展特色農業(yè)，特別需要在產(chǎn)業(yè)規劃上堅持一張藍圖繪到底，著(zhù)眼整個(gè)區域進(jìn)行統籌規劃、穩定發(fā)展。“鄉村振興的任務(wù)也很重，我又有了新使命。”
站在羅盤(pán)頂上，遠眺巴山風(fēng)景如畫(huà)，寂靜千年的群山，已經(jīng)沸騰起來(lái)。
【記者觀(guān)察】脫貧后實(shí)現鄉村振興，關(guān)鍵要根據各地的實(shí)際情況，聚焦脫貧戶(hù)增收主線(xiàn)，因地制宜抓發(fā)展。宣漢在抓文旅扶貧同時(shí)，狠抓農業(yè)產(chǎn)業(yè)，發(fā)展牛、藥、果、茶、菌等特色產(chǎn)業(yè)，大力推動(dòng)各鄉鎮積極打造千畝產(chǎn)業(yè)示范園和畜禽標準化規模養殖場(chǎng)。截至目前，宣漢縣牛存欄16.13萬(wàn)頭、中藥材種植面積25萬(wàn)畝、水果種植面積19.25萬(wàn)畝、茶葉種植面積18.2萬(wàn)畝、食用菌生產(chǎn)規模3.2億袋，成功建成3個(gè)脫貧攻堅引領(lǐng)區、1個(gè)鄉村振興示范區，讓有生產(chǎn)能力的貧困人口都有了產(chǎn)業(yè)增收項目。
我們同時(shí)感到，鄉村振興還需要更多耿新翠式人才。要讓愿意留在鄉村的人更有信心、愿意建設鄉村的人大展身手、愿意振興鄉村的人更有奔頭。
最新消息
