甘孜日報 2017年08月09日
■雍措
我慶幸自己是一個(gè)有故鄉的人。故鄉是我的文字生命,如果有一天失去它,我是否還能寫(xiě)出些什么?
故鄉像一顆遺落在半山腰的種子,大山突起與凹陷的棱角,勾勒出一位豐盈女人的線(xiàn)條,村莊就像她的孩子,永遠得到庇護,并生存了下來(lái)。
牛耕,馬馱;石砌的青瓦房,階梯一樣的田野;穿著(zhù)長(cháng)衫繡花的姑娘,唱著(zhù)山歌放牛的孩童;看不見(jiàn)根的溪水,摸不著(zhù)底的小路;山腳,還有一條冬天清澈、夏天咆哮的大渡河長(cháng)流不息。
這里生活的族群有著(zhù)沒(méi)有文字記錄的語(yǔ)言和特殊的穿著(zhù),更有個(gè)特別的名字叫做魚(yú)通人。
提及故鄉,一塊石頭、一個(gè)山洞、一棵老死的樹(shù)樁都是溫暖的。
如果說(shuō)我的創(chuàng )作要尋根的話(huà),就在故鄉——一個(gè)山清水秀、依然保持農耕生產(chǎn)、民風(fēng)淳樸的山坳里;如果要為我的創(chuàng )作把脈的話(huà),我的脈搏里滲透著(zhù)的全是故鄉的親情、花草、土路、櫻桃林。
很多寫(xiě)散文的筆者都喜歡給文章穿上華麗的外衣,而我更希望我的文字跟隨我的故鄉一樣,沾滿(mǎn)泥土的芬芳,沾滿(mǎn)牛糞馬糞的味道,落在田埂邊,落在阿媽收獲的櫻桃林里,像一個(gè)地道的農人一樣,辛勤耕耘,過(guò)完一輩子。
每當我的文字浸染上故鄉的溫情時(shí),我的心就柔軟得如棉花。它會(huì )隨著(zhù)李家的牛犢出生而歡愉整個(gè)夜晚,也會(huì )隨著(zhù)張家親人的離世,而悲傷流淚。故鄉的一片樹(shù)葉飄落下來(lái),阿媽的背影在一棵大樹(shù)下,坐出憂(yōu)傷和孤獨。此刻,我的文字鍍上一層難以抹去的疼痛。
走上文學(xué)創(chuàng )作這條路,為什么走上這條路,我想最初還是和遠離故鄉有關(guān)。
那是我第一次遠離阿媽?zhuān)ヒ粋€(gè)偏僻鄉村小學(xué)教書(shū)。來(lái)到人生地不熟的學(xué)校,全班32個(gè)學(xué)生,只有一個(gè)略通漢話(huà)。曾經(jīng)遠大的夢(mèng)想和現實(shí)的落差,讓我深陷在一團悲傷的泥濘中無(wú)法自拔。那時(shí)的我,需要一種傾訴。于是,我選擇了文字。
有些事情也許是冥冥中注定,當我拿著(zhù)筆準備書(shū)寫(xiě)故鄉的時(shí)候,村東頭的大石堡、張家的歪脖子樹(shù)、聾子畢家的缺腳貓等等,都像待在我身旁一樣,看著(zhù)我寫(xiě),看著(zhù)它們自己走在我文字里,高興的時(shí)候哭,靜默的時(shí)候和我一樣思考著(zhù)。文字的神奇,讓我迷戀。
風(fēng)走過(guò)的痕跡里,帶走了時(shí)間,吹老了一張張熟悉的臉蛋。村莊里的人,不經(jīng)意間一個(gè)個(gè)走上村東頭那個(gè)荒蕪的山坡,變成一堆堆小土堡。
我的文字,還能干些什么?讓這座樸實(shí)的村莊不在時(shí)間的流逝中,成為一個(gè)永遠失去的故事。
寫(xiě),堅持寫(xiě),帶著(zhù)愛(ài)寫(xiě),帶著(zhù)善意去書(shū)寫(xiě)最真實(shí)的故鄉。我的心在故鄉,那里有我割舍不下的愛(ài)戀,我會(huì )不懈努力,等待一個(gè)文字的春天來(lái)臨,像故鄉的櫻花滿(mǎn)山遍野,芳香四溢。
故鄉,是我這輩子永遠的情感所在,用文字去表達她,是我該走的一條最不會(huì )迷失的路。