甘孜日報 2017年08月09日
■達真
我計劃用20年時(shí)間創(chuàng )作百萬(wàn)字的長(cháng)篇康巴三部曲——《康巴》《命定》《家園》，目前《康巴》和《命定》已出版發(fā)行進(jìn)入市場(chǎng)。我希望這三部小說(shuō)能重鑄民族靈魂，給人類(lèi)以心靈安撫。
我生活在青藏高原東緣——康巴藏區，生物界將海拔3000米以上的區域視為人類(lèi)生存的禁區，而康巴藏人數千年就生活在海拔3000至4000米的禁區上。這片土地的自然境況極端惡劣，它集中了全世界最復雜的地形地貌，集中了臺風(fēng)之外的所有自然災害，包括干旱、雪災、地震等，這里的氧氣含量?jì)H為內地的一半。在不通公路的年代，只要你踏上這片土地，就不難發(fā)現，康巴人的眼神里流露出對變幻莫測、喜怒無(wú)常的大自然的極度恐慌和無(wú)助，手中的轉經(jīng)筒準確地表達了人們的祈求與希望。
但是，康巴地區也有另一個(gè)側面。當下，我們的城市正經(jīng)歷著(zhù)嚴重的道德、環(huán)境、生態(tài)、社會(huì )危機。于是，很多人游歷青藏高原，感受一種精神上的召喚，體驗暫時(shí)性的皈依。我覺(jué)得，最能讓人們分享、容納和接受的哲學(xué)基礎，就是關(guān)于自然和內心深處的和諧觀(guān)念。這些觀(guān)念，康巴這里有。
被世人傳唱的《康定情歌》就是包容了世界的幾大宗教文化所碰撞出的人性的“火花”。《康定情歌》就是因“混血”而碰撞出人性之愛(ài)的火花，它表達了不同種族、不同膚色的人們的心理祈盼，成為多種民族多種文化互相交融相互滲透的“混血”經(jīng)典。
基于這首歌，我創(chuàng )作了長(cháng)篇小說(shuō)《康巴》，目的是想通過(guò)世俗的愛(ài)情故事同時(shí)又是超越世俗的愛(ài)情故事，去尋找人類(lèi)隱約呈現出來(lái)的可以公認的哲學(xué)表達，而不同文明的這種隱隱的關(guān)聯(lián)和溝通，實(shí)際上在中國大西南的茶馬古道重鎮——康定存在了幾百年的時(shí)間了。
這條古道上的包容精神給予我完成作品的可能，這個(gè)可能就是：以長(cháng)篇的形式將多種文明在康定交融的歷史連接起來(lái)。以茶馬古道的敘事背景將那些失落四散的偉大精神碎片整合起來(lái)，構成一個(gè)重新定義的新文明起點(diǎn)。這些文明歷經(jīng)數百年匯聚、碰撞、交融、融合，為21世紀人類(lèi)提供了共同的價(jià)值觀(guān)——包容、自由、平等、互愛(ài)。
在紛亂的充滿(mǎn)希望和危局并存的新世紀，崛起的中國將以什么樣的擔當和世界觀(guān)走向世界？惠顧世界？隨著(zhù)中國經(jīng)濟的崛起，中國如何與世界有著(zhù)真正的心理平視，這一平視的心理基礎應該是自信和從容。我試圖在小說(shuō)中呈現康巴地區的文明樣態(tài)，它可以為我們的這份自信和從容找到根據。
實(shí)際上，這份精神困惑不僅僅是國家層面的，更是個(gè)體層面的。《康巴》給讀者提供的精神答案是：熱而不狂；信仰與理性同在；宗教熱情與宗教寬容并重；尊重信仰但反對極端主義；它通過(guò)多元交融誕生出的新的理念，為轉型社會(huì )提供了一定的精神秩序和社會(huì )倫理規范。
第二部小說(shuō)《命定》是2011年12月由四川文藝出版社出版發(fā)行，該書(shū)取材于康巴籍抗日遠征軍的故事，這件時(shí)隔近70年仍感動(dòng)中國的抗戰故事一直湮沒(méi)在歷史深處。
我講述的藏漢各民族人民共同抗日的故事，希望驗證一個(gè)顛撲不破的真理——中華民族這個(gè)大家庭，這個(gè)民族共同體是命中注定的，在立意中我曾說(shuō)：
歷史常識和我親身履足的中國空間讓我必須坦言：文學(xué)的立場(chǎng)永遠是作家個(gè)人的立場(chǎng)。因此，我只能從我的立場(chǎng)去表達個(gè)人的情懷。關(guān)于《命定》不妨從中國地圖說(shuō)起，而今我們無(wú)需厘清它是一片桑葉還是一個(gè)雞頭，在這個(gè)獨特的地理單元里，我們的祖先被東邊浩瀚的太平洋、西邊的戈壁和高原、北邊的了無(wú)人跡的西伯利亞、西南和南邊橫亙的喜馬拉雅山脈和茫茫無(wú)際的大海阻隔了，就當時(shí)國力和科技水平，要跨越上述的邊界是望而卻步的。就在這個(gè)曠達而封閉的地理單元里，中國各王朝的版圖概念是中心清晰邊緣移動(dòng)，這個(gè)移動(dòng)的疆域是隨王朝的力量而定的。比如說(shuō)蒙古族建立的元朝，它的版圖概念甚至超越了我所描繪的范圍。又比如漢族統治的南宋，版圖的概念僅在長(cháng)江以南。我們可以從幾千年的朝代更替看到一個(gè)命定的邏輯，無(wú)論王朝如何更迭，統一的認同是不變的。中國歷史上有三個(gè)少數民族建立了王朝——北魏、元朝和清朝，人口眾多的漢族和歷史典籍并沒(méi)有說(shuō)這三個(gè)朝代不是中國的。由此推論，由藏王赤松德贊率領(lǐng)的吐蕃藏軍趁唐朝的“安史之亂”一舉拿下長(cháng)安而建國的話(huà)，歷史一樣會(huì )承認它是中國的某某王朝。這就是大中國文化的包容性和命定性。這是與建立在西方文化和價(jià)值觀(guān)基礎上的西方文明有巨大差異的，國人必須意識到，大量西方知識體系中的評判規則很多是不適合評價(jià)中國的。因為，這個(gè)有著(zhù)五千年歷史版圖上的任何一個(gè)民族，無(wú)論用什么方式脫離這個(gè)大群體都是不成立的，中國是各民族組成的大家庭是命中注定的，就像本書(shū)的主人公義無(wú)反顧地走向抗日戰場(chǎng)那樣，是命中注定的。
我認為，《命定》里的抗日英雄們是繼上個(gè)世紀西藏人民江孜抗英之后又一保衛中華的偉大亮點(diǎn)，是值得頌揚的，它凝聚著(zhù)中華民族的團結精神。但是，66年之后再來(lái)描寫(xiě)戰爭無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰，繼續寫(xiě)槍炮里的宣泄？還是寫(xiě)讀者一看開(kāi)頭就知道結尾的故事？于是，我借助《命定》里的主人公土爾吉一生的命運感悟來(lái)呼吁：“如果人類(lèi)的一切紛爭都采用暴力來(lái)解決的話(huà)，那必然是最可恥的行為，戰爭是暴力的形式，戰爭無(wú)疑是人類(lèi)永恒的恥辱。”同時(shí)《命定》還隱含著(zhù)對人類(lèi)過(guò)度欲望的深度焦慮，我認為，一個(gè)人、一個(gè)群體、一個(gè)民族、一個(gè)國家只要把自己的欲望延伸出了自己的疆域，用武力向外界號叫“這是我的！”罪惡之源便從這里開(kāi)始了。二戰時(shí)期的德國、日本侵略者就是超越這個(gè)欲望邊界的禍水。如今，這股欲望仍然有“貪婪的接替者”。
如果說(shuō)《康巴》是借康定這個(gè)藏、漢、回多民族的交匯地來(lái)講述各民族之間和諧相處的故事的話(huà)，《命定》則是借助藏人抗戰的故事在講述人類(lèi)和平的價(jià)值。有讀者在閱讀《命定》后認為，該書(shū)的主人公具備身為軍人的最高境界，這個(gè)境界是在土爾吉的一系列表現中展示給讀者的——作為軍人首先必須痛恨戰爭、排斥戰爭，但是作為軍人又必須銘記，只要地球上還有國境和疆界的劃分，當你的祖國面臨入侵時(shí)，你又必須義無(wú)反顧地拿起武器走向戰場(chǎng)。正是如此，小說(shuō)里的主人公土爾吉和他的戰友們走進(jìn)了《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞中，“中華民族到了最危險的時(shí)候，每個(gè)人被迫著(zhù)發(fā)出最后的吼聲……”這就是中華民族生生不滅的精神，也是中華各族兒女的圖存興旺的價(jià)值所在。
第三本叫《家園》，我準備用3年時(shí)間寫(xiě)完，試圖站在更為寬廣的高度和視野來(lái)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)的共同思考。可以說(shuō)，“水之鏈”是我想在其中表達的觀(guān)念。
長(cháng)江從格拉丹東雪山的姜根迪如冰川發(fā)源，最后流入東海；黃河從巴顏喀拉山發(fā)源，最后注入渤海。這兩條世界級的大江大河像龍一樣纏繞在東方這塊古老的大地上，它們千回百轉，百折不撓，浩浩蕩蕩，奔涌向東，終歸于海，在大氣環(huán)流下形成輪回，周而復始。
水的脈絡(luò )與生命的脈絡(luò )是宇宙留給人類(lèi)的永恒密碼，水的涌動(dòng)又像人體的血液在生命體上延展、鋪開(kāi)，形成奇妙的生命網(wǎng)絡(luò )、命運網(wǎng)絡(luò )、文化網(wǎng)絡(luò )；它又像樹(shù)葉的經(jīng)脈，交織出密如蛛網(wǎng)的鏈接，舒展著(zhù)生命的靈性、自由。
這些脈絡(luò )所形成的流動(dòng)——水之鏈成為傳遞、輸送生命信息的惟一紐帶，我們能否在長(cháng)江和黃河的流動(dòng)中讀懂一種傳遞、一種鏈接、一種上源和下源的息息相關(guān)？
水之鏈的每一個(gè)接點(diǎn)呈現了不同區域繽紛萬(wàn)象的文化景觀(guān)，在東方繁星密布的悠久文化中，鄭國的風(fēng)最先吹出了樸素的唯物主義思想——“和實(shí)生物，同則不繼”的多元共存的人本思想。
這一多元共存的思想，使得飲源頭第一口水和源尾最后一口水的人會(huì )感到這是一種繞不開(kāi)、避不了的命運的連接。這是命運刻在中華民族每一個(gè)個(gè)體心靈上的永恒的胎記。
注視這由西向東的數千里的漫長(cháng)貫穿，你會(huì )對養育了長(cháng)江和黃河文明的青藏之水產(chǎn)生什么樣的聯(lián)想和感慨？
如果再拓寬我們的視野，不難發(fā)現，同樣還是青藏之水，惠澤了薩爾溫江、伊洛瓦底江、湄公河、布拉馬普特拉河兩岸的文明。如果把恩澤于這些水系的人口加在一起，我們會(huì )驚異地發(fā)現，青藏高原的水悄無(wú)聲息地養育了20億人的生命。20億！這個(gè)數字占到了世界人口的三分之一，上善若水的偉大奇跡在東方這片土地上上演至今。
如果不借助水聲去思考在我們身邊流淌了五千年的故事，說(shuō)明我們的記憶是殘缺的、是有選擇的，是我們不該忽略的多元共生經(jīng)驗提供給人類(lèi)未來(lái)的可能。
這個(gè)屹立在東方高地上的亞洲天然水塔以上善若水的情懷，向東方和南方輸送水源。因為水之緣，早在西漢時(shí)，就有了西南古絲路的記載；在唐朝時(shí)就有了豎立在拉薩大昭寺門(mén)前的“唐蕃會(huì )盟”碑；再后來(lái)就有了促進(jìn)貿易與交流的茶馬古道、江孜人民抗英的炮臺遺址……
這些文明交融史、政治更迭史、文化生成史，因為水而養育的生命鏈接在一起，恰好解讀了水的極限氣質(zhì)，遇堅硬而蕩氣回腸，最終水滴石穿；遇溝壑而充滿(mǎn)四溢，滋養大地。
我們不禁要問(wèn)：世界上最硬的東西是什么？回答是水，水是用槍打不爛、用刀砍不斷的；世界上最軟的東西是什么？回答還是水，它像輕風(fēng)一樣溫柔，像愛(ài)情一樣柔情蜜意。
某種意義上，中國的氣質(zhì)就是水的氣質(zhì)。
