甘孜日報 2017年09月12日
■南澤仁
有一年時(shí)間里，父親生活在涼山，說(shuō)是寫(xiě)一本書(shū)去了。我和奶奶對他的牽掛像行走的陣雨，那樣飄渺無(wú)際。父親是喜愛(ài)涼山的，那里的山，那里的水，那里的氣候宜人，更甚的是喜歡那里的人。他最?lèi)?ài)哼唱的歌也是那首：“在那火把節的夜晚，阿哥來(lái)到我身邊，輕輕地撥動(dòng)著(zhù)口弦…。”那是他的一處夢(mèng)寐了。奶奶覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很久了，便托我去涼山看望他。他住在一處清幽的石榴園林里，我見(jiàn)著(zhù)他時(shí)，他明顯瘦了，穿一雙布鞋，走路不太利落，引我朝林中的木屋去。我們在木屋中寂靜落座，半響，父親說(shuō)，寫(xiě)字坐久了，腳有些浮腫，行走膝蓋生痛。我回應：哦！我們地談話(huà)客套得幾乎無(wú)話(huà)可說(shuō)，而陷入長(cháng)久的沉默。沉默時(shí)，我低頭，雙手垂放膝上，用指尖輕輕地劃下一些字跡。父親身后是一扇木格子窗戶(hù)，窗前放置著(zhù)一張木書(shū)桌，我抬頭就看到了一縷光，透過(guò)窗玻璃照亮了桌上的一摞稿簽紙。父親隨我的眼神望去，說(shuō)，是一部長(cháng)篇，書(shū)名為《雪夜殘夢(mèng)》。
那是數年前的事情了，《雪夜殘夢(mèng)》問(wèn)世時(shí)，父親已辭世。《雪夜殘夢(mèng)》如書(shū)中主人公東嘎的命運那般，一次次輕觸歷史而歷經(jīng)輾轉，十年之久。州文聯(lián)主席格絨追美說(shuō)，一定要盡全力讓這部?jì)?yōu)秀的文學(xué)作品圓了殘夢(mèng)。如此，在“康巴作家群叢書(shū)（第二輯）”中，我覲見(jiàn)到了《雪夜殘夢(mèng)》的問(wèn)世，托父親的福分，與《雪夜殘夢(mèng)》一道問(wèn)世的還有我的散文集《遙遠的麥子》，這令我如此欣喜。我將兩本書(shū)端端地擺放在奶奶面前，奶奶喜悅的笑紋從眼角一直舒展到兩鬢的銀絲深處。我說(shuō)，奶奶，請任選一本，我為您閱讀。奶奶說(shuō)，先讀你的吧，眼神卻去探《雪夜殘夢(mèng)》了。入夜，我捧著(zhù)《雪夜殘夢(mèng)》從作者簡(jiǎn)介開(kāi)始為奶奶輕聲閱讀：“仁真旺杰，甘孜九龍人，20世紀80年代中期開(kāi)始業(yè)余寫(xiě)作，先后在國內報刊雜志發(fā)表文學(xué)作品上百余篇。出版有《九龍山水情》、《擁抱我的高原》……核拉堡子，其實(shí)只有五戶(hù)人家。在一個(gè)突如其來(lái)的祥瑞預兆中誕生了一個(gè)叫東嘎的嬰兒，格西澤央的一個(gè)夢(mèng)終將預示了東嘎的一生……”我在閱讀，奶奶在傾聽(tīng)，世界都為我們安靜下來(lái)了。那刻，仿佛是父親地講述在我們面前娓娓道來(lái)，那語(yǔ)氣，那睿智，那厚重。我領(lǐng)會(huì )到了一位寫(xiě)作者有別于常人之處便是：人隔世，我們通過(guò)閱讀他留下的語(yǔ)言文字，使現在和過(guò)去復蘇起來(lái)了并具有靈魂和生命，輕觸他的脈搏，時(shí)而跳躍，時(shí)而平靜。
接下來(lái)的無(wú)數個(gè)夜晚，我都會(huì )走近奶奶枕邊為她捧讀《雪夜殘夢(mèng)》，它異常豐富，又沉重堅實(shí)。“石屋旁的小牛圈里傳來(lái)小牛兒呼喚母親的叫聲，奶母牛不敢遠離，在小牛圈的草地上時(shí)而回應一聲，表示母親在旁，頗有安慰小牛的味道。”奶奶打斷我的閱讀，為這段描述作注釋?zhuān)哼@是要為擠奶做準備，所以把小牛隔開(kāi)來(lái)關(guān)圈。你父親三歲就一個(gè)人裹著(zhù)牛皮鋪蓋到鍋莊邊上睡覺(jué)了。那時(shí)候，我還要奶你的姑姑，睡到晚上你父親害怕了會(huì )像那小牛一樣：阿媽?zhuān)〗幸宦暋Ｎ覒宦暎謺?huì )睡著(zhù)，他其實(shí)就像頭小牛犢那樣隱忍而獨立的長(cháng)大。奶奶的回憶和溫潤的雙目，像窗外的星星，閃爍著(zhù)淡淡的光輝。很多時(shí)候，我們地閱讀會(huì )延續到深夜，奶奶聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)就會(huì )深沉入睡，輕輕的鼾聲穿過(guò)我的閱讀，夜在寧靜中微微起伏。奶奶熟睡的面龐如此平靜安寧，仿佛從不曾經(jīng)受過(guò)任何變故那樣。合上書(shū)，走出奶奶的房間，我又去讀《遙遠的麥子》，它像是《雪夜殘夢(mèng)》的孩子，那么無(wú)助，又那么善良。
“核拉堡子橋頭的巨石前，畏桑沐浴，青煙繚繞，經(jīng)幡獵獵。在人們誠摯的祝福聲中，三位年輕僧人踏上了去千里之外的求學(xué)路……‘雪獅長(cháng)大了，怎能眷念在母親身邊，要走就要到最高的雪峰去。’洛洛阿爺用這首歌詞表達了東嘎的心意，核拉村的人們無(wú)不為之高興……三個(gè)人各自取了一把青稞籽，面向故鄉，對著(zhù)每一座皚皚雪峰，向所有神靈祈禱，望吉日寺的護法神保駕護佑，盼來(lái)去平安，早日學(xué)成歸來(lái)。待三人滔滔不絕地禱告頌詞完備，你看我，我看你，一個(gè)個(gè)眼圈濕潤，紛紛面向家鄉磕頭……記不清翻過(guò)了多少雪山，數不清涉過(guò)多少河流，三人的個(gè)子都長(cháng)高了一個(gè)頭。在一個(gè)風(fēng)和日麗的晴天，他們朝思暮想的圣地拉薩終于到了。”這是一條艱辛而漫長(cháng)的道路，東嘎在這條路上受到了高尚理想的啟示，為信仰和熱情所驅使，他從未滿(mǎn)足于與生俱來(lái)的靈性而求暫時(shí)的得寵，抑或沉溺。每位藏人第一眼覲見(jiàn)到布達拉宮那刻，感懷之情總是萬(wàn)般難抑。何況東嘎三人千里迢迢。文字描繪，筆調高雅，生動(dòng)活潑。閱讀之處，如見(jiàn)東嘎本人，內心油然而生，萬(wàn)般敬意。
“天還沒(méi)亮，來(lái)了幾位穿漢裝會(huì )講漢語(yǔ)的，講了一通話(huà)，東嘎聽(tīng)清楚了是要送他們到一個(gè)地方去學(xué)習，要求路上不準亂跑，如果亂跑會(huì )怎樣等等，接著(zhù)他們就出發(fā)了。很長(cháng)一支隊伍，前后都有持槍的，前面還有馬幫馱著(zhù)物品。走出很遠了，東嘎回頭一看，霧蒙中的布達拉宮，時(shí)隱時(shí)現。別了，圣地，還能回來(lái)了嗎？一條陌生的路，獵獵寒風(fēng)中，這支既不是朝圣拜佛，又不是去祭祀神山的僧人隊伍，緩緩行走在山路中間……東嘎被隔離押入重犯牢房，從窗戶(hù)口可以看見(jiàn)高高的圍墻。一天來(lái)送三頓飯，只能看到哨兵游動(dòng)。終于他想通了，或許這是叫自己靜坐修佛。他開(kāi)始不分白日晚上，坐在那里觀(guān)佛默念。讓心進(jìn)入一種無(wú)欲無(wú)求，無(wú)喜無(wú)悲的世界。直到有一天，管教人員通知他收拾行李……”雪獅被關(guān)進(jìn)了牢籠，東嘎遭受了一場(chǎng)前所未有的浩劫。文章巧妙地揭示潛藏于東嘎內心的意念，閱讀由此變得越來(lái)越沉重，東嘎的命運牽動(dòng)著(zhù)我和奶奶的心，直到東嘎從書(shū)本里起身，走進(jìn)了我和奶奶兩個(gè)人的夢(mèng)境。我們與歷史如此接近，我們的認知因為東嘎身處，變得難以捉摸而混沌不清，這種狀況連續不斷的反復，逐漸形成作品的特征、特色，從而導致更加宏大的作品構思。東嘎的非凡，我們深信不疑，信任他必將有重見(jiàn)天日之時(shí)。然而，東嘎又陷入了另一場(chǎng)無(wú)端綿長(cháng)的苦難中。
“阿媽終于喚醒了東嘎，此時(shí)的陽(yáng)光照進(jìn)整個(gè)屋子，阿媽在光線(xiàn)中顯得金光燦爛。東嘎抓住阿媽的手說(shuō)：‘阿媽啦！我還會(huì )有牢獄之苦，請你放心，昨夜我的上師們都來(lái)看我，有他們保佑，我會(huì )平安歸來(lái)’……。又熬過(guò)了一個(gè)寒夜的冬天，監獄避風(fēng)處的圍墻邊沿，長(cháng)出了嫩草，遠山的積雪開(kāi)始融化了。監獄管生產(chǎn)的干部找東嘎談話(huà)，對他三年的思想改造、勞改表現，做出了充分肯定。同時(shí)安排他到雅江地區一個(gè)叫臥龍溝的地方，有數百名犯人去那里伐木、卸料。需要一個(gè)懂藏漢雙語(yǔ)，又有一定表現的犯人擔當采買(mǎi)工作。這么多年的監獄生活，也使他學(xué)會(huì )了很多虛偽的東西，如安排他了這樣的好差事，不能露出喜形于色，更不能哭喪著(zhù)臉作出難為表情。是喜是悲只能藏在心底，讓那張平靜的臉去應酬不同的人，對付不同的事。”東嘎多舛命運如風(fēng)中的麥浪，層層遞進(jìn)。對東嘎的神性，我們陷入了另一種理解，人與大自然的抗衡是那樣堅韌，又那樣無(wú)助。苦難始終擺在東嘎面前，引領(lǐng)我們的閱讀陷入了無(wú)限遐想。文章在不斷的創(chuàng )造嶄新的道德體系的同時(shí)，也造就了信仰的奇跡性效果。東嘎的境遇設立在一個(gè)不平靜的年代里，而錯過(guò)了一場(chǎng)完滿(mǎn)地進(jìn)修歷程，歷史給他帶來(lái)的遭遇或許就是一場(chǎng)殘酷精進(jìn)歷程。《雪夜殘夢(mèng)》的問(wèn)世，或多或少給了東嘎一個(gè)補償。只是我們沉浸其中而長(cháng)久的悲痛，不安。歷史本是一條路，承載著(zhù)多少滄桑感悟，漠然果決。
“告別了六年監獄生活地點(diǎn)新都橋，東嘎雖然說(shuō)不上有什么值得留念，但也沒(méi)有什么憎恨之處。在邵隊長(cháng)的關(guān)心下，東嘎領(lǐng)取了一筆補助，沒(méi)有搞清楚是安家費，還是別的名稱(chēng)，聽(tīng)邵隊長(cháng)說(shuō)，今年可以在當地糧食部門(mén)購糧、買(mǎi)副食等……核拉堡子，仍只有五戶(hù)人家。兒孫們至今守望著(zhù)祖先留下的一個(gè)傳說(shuō)，那被歲月無(wú)情洗刷過(guò)的老屋，一座座墻體震裂，幾代人踏過(guò)的木梯，開(kāi)始腐朽……靜靜的夜空，靜靜的山野，靜靜的破廟。東嘎的誦經(jīng)聲穿入殘墻，在荒涼的夜空中，由遠而近，由遠而近。誦經(jīng)聲籠罩著(zhù)一種神秘，這聲音好像來(lái)自曠野里的天籟……‘去拯救他們吧，別再迷茫于世俗間。’上師一推，東嘎掉下空中。他拼命呼喚、掙扎，從夢(mèng)里醒來(lái)，孩子啊呼喚。一場(chǎng)大雪覆蓋了山川。東嘎想，這是瑞雪，昭示著(zhù)來(lái)年，預示著(zhù)未來(lái)，雪地里，留下了美好的希翼，也留下了東嘎長(cháng)長(cháng)的雪夜殘夢(mèng)……。”《雪夜殘夢(mèng)》在一場(chǎng)玄妙的夢(mèng)境中結束了，我們的閱讀從莊嚴到感傷，于父親而言，這個(gè)過(guò)程本身就是在行徑著(zhù)一場(chǎng)身體力行的磨難。它所具有的厚重歷史，是我這清淺文字所無(wú)力品評的。借著(zhù)月色，我起身走到窗前，審視著(zhù)浩瀚廣闊的夜色，它如此切近又遙遠，只聽(tīng)得一聲輕嘆劃過(guò)時(shí)空。
中元節，我將這本讀舊的《雪夜殘夢(mèng)》帶回九龍，在父親墓前逐頁(yè)焚燒，那些潔白的紙頁(yè)燃動(dòng)著(zhù)淺黃的火苗，像綴長(cháng)墓邊的小黃花，在風(fēng)中自由款擺，極具生命。幾位野人寺的喇嘛圍坐在墓邊一棵松樹(shù)下，齊整的為父親念誦超度經(jīng)文，那聲音悠長(cháng)如泣訴，一遍遍地碰觸著(zhù)我軀殼內最深的柔軟。我對著(zhù)父親的墓想要訴些零碎的話(huà)語(yǔ)，啟口，又無(wú)話(huà)可說(shuō)。寂靜樸素的石墓，默然朝著(zhù)涼山的方向，重重大山相隔。離開(kāi)前，原本晴朗的天空，忽然落起了零星小雨，像一場(chǎng)念想，與天長(cháng)地久。夜晚，棲宿野人寺，半醒半夢(mèng)中，父親著(zhù)藏族盛裝朝我走來(lái)，滿(mǎn)心歡喜地的樣子。
最新消息
