甘孜日報 2021年12月08日
◎馮潤青
開(kāi)始一些日記性質(zhì)的記錄,開(kāi)始一些自己對自己說(shuō)的話(huà)。 我想著(zhù)要寫(xiě)日記,實(shí)則不然,正是讀《清華園日記》帶來(lái)的感性。現在的條件,比之以前的人,好出太多——只要一部手機在手,可以隨時(shí)隨地記隨感隨想。不像季羨林的民國時(shí)期,紙筆體日一記,夜間還有熄燈限制。
我閱讀的《清華園日記》,是一本全本校注版,收錄了季羨林書(shū)寫(xiě)《清華園日記》出版緣起,1930—1932年回顧,1932—1934年兩年的日記記錄,季羨林大學(xué)期間創(chuàng )作和發(fā)表的文章,季羨林清華園及師友回憶,還附錄人物索引,既保留了原日記真實(shí)原貌,又方便閱讀標注勘誤,是一本具有文學(xué)和研究雙重價(jià)值的書(shū)籍。
日記是寫(xiě)給自己看的,其實(shí)也是每個(gè)人傾情發(fā)泄真性情的地方。
季羨林的《清華園日記》,記錄大學(xué)最后兩年生活點(diǎn)滴,與同學(xué)清談,學(xué)校的功課,教授們的課堂點(diǎn)睛出精彩或不精彩,自己所讀的書(shū)目,書(shū)中的精華,和不想讀卻不得不讀之書(shū)的索然,學(xué)校里發(fā)生的事,社會(huì )上發(fā)生的事,一一帶進(jìn)作者的日記里,思緒一二三。
國家飄蕩,季羨林關(guān)注家國天下,閑筆間有家事國事天下事。學(xué)習生活枯燥也是壓抑的,作者有失意時(shí)陷于苦悶和煩躁,然大多數時(shí)光,努力進(jìn)取,每有所得、充實(shí)又有成就時(shí)愉快不已,對物對人對事,有著(zhù)私密的感觸。
到底窮人日子總擔憂(yōu),作者時(shí)常面臨缺錢(qián),有時(shí)靠借以度一時(shí)之窘。即使會(huì )面臨沒(méi)有生活費的困窘,季羨林依然喜歡買(mǎi)書(shū)看書(shū),為收獲一本不可多得的書(shū)而激動(dòng)。日記中所涉及書(shū)目之多,亦令人驚嘆。
季羨林堅持早起晚睡,學(xué)習固定科目,涉獵廣泛,大部分下午時(shí)間,是打球、體育活動(dòng),或去城里拜師訪(fǎng)友,或去城郊看山看水。所謂勞逸結合。做人做事,一定要有好的體魄,特別是文人。一直覺(jué)得文字工作是陰性的,運動(dòng)是陽(yáng)性的,須得兩兩相合,不得太偏一方,倘若帶來(lái)壓倒性?xún)A斜,身體垮了,什么都做不了。
到底青春年少,好奇心也重些。女生宿舍開(kāi)放的時(shí)候,作者約了朋友特別去看,學(xué)校有足籃賽時(shí),去看女生打籃球,直言是看女生的大腿,街上偶遇陌生女郎,與友人尾隨其后,只為一探容顏。
母親去世后,季羨林時(shí)常思念母親,痛心自責,語(yǔ)短情長(cháng),讓人潸然淚下。季羨林在《母與子》一篇文章里,仔細地描寫(xiě)回家服喪的經(jīng)歷,讀來(lái)令人唏噓哽咽難言。
過(guò)早與母親分離,家庭成員復雜,與底層密切接觸,加之本性善良敏感,季羨林大學(xué)期間的文章即有深厚底蘊,如寫(xiě)《紅》中那賣(mài)綠豆小米的老實(shí)的中年人,《夜來(lái)香開(kāi)花的時(shí)候》家里的傭工王媽?zhuān)赌概c子》里老婦人,皆有一團化不開(kāi)的凄涼與慈悲。
可謂年少輕狂,一些思想、人前難以說(shuō)出的話(huà),迷茫、焦慮、家庭、工作、未來(lái)和成長(cháng),在每日不多的簡(jiǎn)短日記里,季羨林一一真實(shí)地記錄下來(lái),刷課,打球,投稿,罵人,喪親,結友……
大師也年輕過(guò),迷茫過(guò),不安過(guò),誰(shuí)不青春年少?恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,書(shū)生意氣,揮斥方遒,曾記否?同學(xué)少年都不賤,情懷清朗梨花白。
最新消息